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Mon ami, me voici loin de vous. Nous nous par- 
lions et je vous écris. C’est, sz l’on veut, une chose bien 
étrange. 

Vous allez voir que je suis dans une disposition 4 
m’émerveiller. 

Le retour méme a ce Paris, aprés une assez longue 
absence, m’est apparu sous quelque espéce métaphy- 
sique. — Je ne parle pas seulement du retour maté- 
riel, noir sacrifice d’une nuit au vacarme et aux sace 
cades. Le corps inerte et vivant s’abandonne aux 
corps morts et mouvants qui le transportent. Le rapide 
a une idée fixe qui est la Ville. On est le captif de son 
idéal, le jouet de sa fureur monotone. I] faut subir 
des millions de coups frappés a la cantonade, et ces 
rythmes et ces ruptures de rythmes, ces battements 
et gémissements mécaniques, — tout le tapage forcené 
de je ne sais quelle fabrique de vitesse. On est ivre de 
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fant6mes qui tournent, de visions versées au néant, 
de lumiéres arrachées. Le métal que forge la marche 
dans l’ombre fait réver que le Temps personnel ct 
brutal attaque et désagrége la dure et rofonde dis- 
tance. Surexcité, accablé de sévices, le cerveau, de 
soi-méme, et sans qu’il le sache, engendre nécessaire- 
ment toute une littérature moderne... 

Parfois la sensation se fait stationnaire. L’en- 
semble des cahots ne méne a rien. Le total du dépla- 
cement se compose d’une infinité de redites; chaque 
instant vient convaincre l’autre que l’on n’arrivera 
jamais... 

Peut-étre l’éternité et l’enfer sont-ils les naives 
expressions de quelque voyage inévitable ? 

A force, toutefois, de tant d’agitation de nos os et 
de nos idées dans les ténébres, le soleil et Paris sortent 
enfin du jeu. 

Mais l’étre de l’esprit, — le petit homme qui est dans 
homme, — (et qui est toujours supposé dans la gros- 
siére imagination que nous nous faisons de la connais- 


sance), opére de son cété son changement de présence. 


a 
Il ne circule point comme la conscience, dans une fan- 
tasmagorie de visions et un tumulte de phénomenes. II 
voyage selon sa nature, et dans sa nature méme. Je 
m’estimerais beaucoup si je savais me représenter son 
opération. Si je savais vous la décrire, cette estime 
pour moi grandirait en moi a l’infini. Mais il n’en est 
pas question.. 

Je-me figure donc, comme je puis, que le sentiment 
du changement de notre séjour s’accompagne dans 
quelque substance inconnue et qui nous est essentielle, 
d’un travail de détachement et de renouement sub- 
tils. C’est une classification profonde qui se trans- 
forme. A peine le départ résolu, et bien avant que le 
corps ne s’'y mette, l’idée seule que tout va changer 
autour de nous intime a notre systéme caché une modi- 
fication mystérieuse. De sentir que l’on s’en va, toutes 
choses encore tangibles en perdent presque aussitét leur 
existence prochaine. Elles sont comme frappées dans 
les puissances de leur présence, dont quelques-unes 
s’évanouissent. Hier encore, vous étiez pres de moi, et 
il y avait en moi une secréte personne déja toute dis- 
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posée 4 ne plus vous voir de longtemps. Je ne vous 
trouvais plus dans le temps rapproché, et cependant je 
vous tenais la main. Vous m’étiez coloré d’absence, et 
comme condamné a ne point avoir d’avenir imminent. 
Je vous regardais de prés, je vous voyais au loin. Vos 
mémes regards ne contenaient plus de durée. I] me 
semblait qu’il y efit entre vous et moi deux distances, 
— lune encore insensible, l’autre immense déja ; et je 
ne savais pas quelle il fallait prendre pour la plus 
réelle des deux... 


J'ai observé, pendant le trajet, s’altérer les attentes 
de mon 4me. Certains ressorts se détendent, d’autres 
se roidissent. Nos prévisions inconscientes, nos étonne- 
ments éventuels échangent leurs positions profondes. 
Si je vous rencontrais demain, ce me serait une grande 
surprise... 

Tout a coup je me sentis 4 Paris, quelques heures 
avant que d’y étre. Je reprenais sensiblement mes 
esprits parisiens qui s’étaient un peu dissipés dans mes 
voyages. Ils s’étaient réduits 4 des souvenirs ; ils rede- 


venaient maintenant des valeurs vivantes et des res- 
sources que l’on doit utiliser 4 chaque instant. 

Quel démon que celui de l’analogie abstraite! — 
Vous savez comme il me tourmente quelquefois !| — II 
me soufflait de comparer cette altération indéfinis- 
sable qui se passait en moi, A un changement assez 
brusque de certaines probabilités mentales. Telle 1é- 
ponse, tel mouvement, telle action de notre visage, 
qui sont a Paris les effets instantanés de nos impres- 
sions, ne nous sont plus si naturels quand nous sommes 
retirés 4 la campagne, ou plongés dans un milieu suf- 
fisamment écarté. Le spontané n’est plus le méme. 
Nous ne sommes préts 4 répondre qu’a ce qui est pro- 
bablement voisin. 

On en tirerait de curieuses conséquences. Un phy- 
sicien hardi, qui ferait entrer les vivants, et méme les 
coeurs, dans ses desseins, se risquerait peut-étre a 
définir un éloignement par une certaine distribution 
intérieure... 

J'ai grande peur, mon vieil ami, que nous ne 
soyons faits de bien des choses qui nous ignorent. Et 
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c’est en quoi nous nous ignorons. S’il y en a une infi- 


nité, toute méditation est vaine... 


Je me sentais donc ressaisir par un autre systéme 
de vie, et je connaissais mon retour comme une sorte 
de réve de ce monde oii je revenais. Une ville oti la vie 
verbale est plus puissante, plus diverse, plus active et 
capricieuse qu’en toute autre, se préparait en moi par 
Vidée d’une confusion étincelante. Le dur murmure 
du train prétait 4 ma distraction imagée l’accompagne- 
ment de la rumeur d’une ruche. 

Il me semblait que nous avancions vers un nuage 
de propos. Mille gloires en évolution, mille titres d’ou- 
vrages par seconde paraissaient, périssaient indistinc- 
tement dans cette nébuleuse grandissante. Je ne savais 
pas si je voyais ou si j’entendais cette agitation insen- 
sée. Il y avait des écritures qui criaient, des paroles 
qui étaient des hommes, et des hommes qui étaient 
des noms... Point de lieu sur la terre, pensai-je, ow le 
langage ait plus de fréquence, plus de résonances, 
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moins de réserve, qu’en ce Paris ov la littérature, et la 
science, et les arts, et la politique d’un grand pays 
sont jalousement concentrés. Les Francais ont amassé 
toutes leurs idées dans une enceinte. Nous y vivons 
dans notre feu. 

Dire ; redire ; contredire ; prédire; médire... Tous 
ces verbes ensemble me résumaient le bourdonnement 
du paradis de la parole. 

Quoi de plus fatigant que de concevoir le chaos 
-d’une multitude d’esprits ? — Chaque pensée dans ce 
tumulte trouve sa pareille, son adverse, son antécé- 
dente et sa suivante. Tant de similitudes, tant d’im- 
prévu la découragent. 

Imaginez-vous le désordre incomparable qu’entre- 
tiennent dix mille étres essentiellement singuliers ? 
Songez a la température que peut produire dans ce lieu 
un si grand nombre @’amours propres qui s’y comparent. 
Paris enferme, et combine, et consomme ou consume 
la plupart des brillants infortunés que leurs destins 
ont appelés aux professions délivantes... Je nomme 
ainsi tous ces métiers dont le principal instrument est 
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opinion que l’on a de soi-méme, et dont la matiére 
premiére est l’opinion que les autres ont de vous. Les 
personnes qui les exercent, vouées 4 une éternelle can- 
didature, sont nécessairement toujours affligées d’un 
certain délire des grandeurs qu’un certain délire de la 
persécution traverse et tourmente sans répit. Chez ce 
peuple d’uniques régne la loi de faire ce que nul n’a 
jamais fait, et que nul jamais ne fera. C’est du moins 
la loi des meilleurs, c’est-a-dire de ceux qui ont le 
coeur de vouloir nettement quelque chose d’absurde... 
Ils ne vivent que pour obtenir et rendre durable ]’illu- 
sion d’étre seuls, — car la supériorité n’est qu’une 
solitude située sur les limites actuelles d’une espéce. 
Ils fondent chacun son existence sur l’inexistence des 
autres, mais auxquels il faut arracher leur consente- 
ment qu'ils n’existent pas... Remarquez bien que je 
ne fais que de déduire ce qui est enveloppé dans ce 
qui se voit. Si vous doutez, cherchez donc 4 quoi tend 
un travail qui doit ne pouvoir absolument étre fait 
que par un individu déterminé, et qui dépend de la 
particularité de cet homme ? Songez a la signification 
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véritable d’une hiérarchie fondée sur la rareté. — Je 
m’amuse parfois d’une image physique de nos cceurs, 
qui sont faits intimement d’une énorme injustice et 
d’une petite justice combinées. J’imagine qu'il y a 
dans chacun de nous un atome important entre nos 
atomes, et constitué par deux grains d’énergie qui 
voudraient bien se séparer. Ce sont des énergies con- 
tradictoires mais indivisibles. La nature les a jointes 
pour toujours, quoique furieusement ennemies. L’une 
est l’éternel mouvement d’un gros élecivon positif, et 
ce mouvement inépuisable engendre une suite de sons 
graves ow l’oreille intérieure distingue sans nulle peine 
une profonde phrase monotone : I] n’y a que moi. Il 
n'y a que mot. Il n'y a que mot, mot, mot... Quant au 
petit électron radicalement négati/, il crie a l’extréme 
de l’aigu, et perce et reperce de la sorte la plus cruelle 
le théme égotiste de l’autre : Out, mats il y a un tel... 
Oui, mais il y a un tel... Tel, tel, tel. Et tel autre |... 
Car le nom change assez souvent... 

Bizarre royaume ov toutes les belles choses qui s’y 


produisent sont une amére nourriture pour: toutes les 
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Ames moins une. Et plus elles sont belles, plus amére- 
ment ressenties. 

Tenez encore. I] me semble que chaque mortel pos- 
sede tout auprés du centre de sa machine, et en belle 
place parmi les instruments de la navigation de sa vie, 
un petit appareil d’une sensibilité incroyable qui lui 
marque l|’état de l’amour de soi. On y lit que l’on s’ad- 
mire, que l’on s’adore, que l’on se fait horreur, que 
l’on se raye de l’existence ; et quelque vivant index, 
qui tremble sur le cadran secret, hésite terriblement 
prestement entre le zéro d’étre une béte et le maxi- 
mum d’étre un dieu. 

Eh bien, mon tendre ami, si vous voulez com- 
prendre quelque chose a bien des choses, il faut son- 
ger qu’un appareil si vital et si délicat est le jouet du 
premier venu. 

Et sans doute, il est des hommes étranges en qui 
cette aiguille cachée marque toujours le point opposé 
de celui que l’on gagerait qu’elle indiquat. Ils se hais- 
sent au moment méme de l’estime universelle, et au 
contraire dans le contraire. Mais nous savons qu'il 
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nest plus de lois toutes satisfaites. Il n’est plus que 
des a peu prés... 

Et le train filait toujours, rejetant violemment 
peupliers, vaches, hangars, et toutes choses terrestres, 
comme s'il avait soif, comme s’il courait a la pensée 
pure, ou vers quelque étoile 4 rejoindre. Quel but 
supréme peut exiger un ravissement si brutal, et un 
renvol si vif de paysages a tous les diables ? 

Nous approchions de la nuée. Des noms s’illumi- 
naient, d’autres pdlissaient. Le ciel s’emplissait de 
météores politiques et littéraires. Les surprises crépi- 
taient. Les doux bélatfent, les aigres miaulaient, les 
gras mugissaient, les maigres rugissaient. 

Les partis, les écoles, les salons, les cafés, tout se 
faisait entendre. L’air ne suffisant plus, l’éther se 
chargeait de messages. On était assourdi par le cli- 
quetis d’un duel dont les épées étaient des éclairs, et 
bien des pauvretés se propageaient jusqu’aux extré- 
mités du monde avec la vitesse de la lumiére. 

Je vous prie de m’excuser de cet abus que je fais 
de limparfait de lindicatif; mais il est le temps de 
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lincohérence, et je m’apercois que je suis en train 
de vous peindre, si c’est la une peinture, la plus 
grande incohérence concevable. J’y ajouterai quelques 
traits au moyen de quelques autres imparfaits. 

Je voyais en esprit le marché, la bourse, le bazar 
occidental des échanges des phantasmes. J’étais occupé 
des merveilles de l’instable, de sa durée étonnante, de 
la force des paradoxes, de la résistance des choses 
usées... Tout se figurait. Les luttes abstraites prenaient 
forme de diableries. La mode et l’éternité se colletaient. 
Le rétrograde et l’avancé se disputaient le point d’ot 
lon tombe. Les nouveautés méme nouvelles enfan- 
taient des conséquences tres anciennes. Ce que le 
silence avait élaboré se vendait a la criée... Enfin, tous 
les événements spirituels possibles se produisaient rapi- 
dement devant mon ame encore a demi endormie. Elle 
était saisie de terreur, de dégotit, de désespoir, et d’une 
affreuse curlosité, en contemplant, toute lasse et con- 
fuse, le spectacle idéal de cette immense activité que 
Yon nomme intellectuelle... 


— INTELLECTUELLE ?... 
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Ce mot énorme, qui m’était venu vaguement, dlo- 
qua net tout mon train de visions. Drdle de chose que 
le choc d’un mot dans une téte! Toute la masse du 
faux en pleine vitesse saute brusquement hors de la 
ligne du vrai... 

Intellectuelle ?... Point de réponse. Point d’idées. 
Des arbres, des disques, des harpes infinies sur les fils 
horizontaux desquelles volaient plaines, chateaux, fu- 
mées... Je regardais en moi avec des yeux étrangers. 
Je butais dans ce que je venais de créer. Ahuri, au 
milieu des débris de l’intelligible, je retrouvai inerte 
et comme renversé, ce grand mot qui avait causé la 
catastrophe. I] était sans doute un peu trop long pour 
les courbes de ma penseée... 

— Intellectuelle... Tout le monde a ma “place 
aurait compris. Mais moi !... 

— Vous le savez, cher Vous, que je suis un esprit 
de la plus ténébreuse espéce. Vous le savez par expé- 
rience, et le savez encore mieux pour l’avoir cent fois 
oui dire. Il ne manque point de personnes, et doctes, 


et bénignes et bien disposées, qui attendent pour me 


lire que l’on m’ait traduit en frangais. Elles s’en plai- 
gnent vers le public, lui exposent des citations de mes 
vers ot. je confesse qu’elles doivent s’embarrasser. 
Méme, elles tirent une juste gloire de ne point entendre 
quelque chose ; ce que d’autres cacheraient. « Modeste 
tamen et circumspecto judicio pronuntiandum est, dit 
Quintilien, dans un endroit que Racine a pris soin de 
traduire, — ne quod pleribus accidit, damnent que non 
intelligunt ». Mais moi, je suis désespéré d’affliger ces 
amateurs de lumiére. Rien ne m/’attire que la clarté. 
Hélas ! Ami de moi, je vous assure que jen’en trouve 
presque point. Je mets ceci dans votre oreille toute 
proche. N’allez point le répandre. Gardez excessive- 
ment mon secret. Oui, la clarté pour moi est si peu 
commune que je n’en vois sur toute l’étendue du 
monde, — et singuliérement du monde pensant et 
écrivant, — que dans la proportion du diamant 4a la 
masse de la planéte. Les ténébres que l’on me préte 
sont vaines et transparentes auprés de celles que je 
découvre un peu partout. Heureux les autres, qui con- 


viennent avec eux-mémes qu’ils s’entendent parfaite- 
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ment! Ils écrivent, ils parlent sans trembler. Vous 
sentez comme j’envie tous ces humains lucides dont 
les ouvrages font que l’on songe a la douce facilité du 
soleil dans un univers de cristal... Ma mauvaise cons- 
cience me suggére parfois de les incriminer pour me 
défendre. Elle me murmure qu'il n’y a que ceux qui 
ne cherchent rien qui ne rencontrent jamais l’obscu- 
rité, et qu’il ne faut proposer aux gens que ce qu’ils 
savent. Mais je m’examine dans le fond, et il faut bien 
que je consente a ce que disent tant de personnes dis- 
tinguées. Je suis fait véritablement, mon ami, d’un 
malheureux esprit qui n’est jamais bien sir d’avoir 
compris ce qu’il a compris sans s’en apercevoir. Je dis- 
cerne fort mal ce qui est clair sans réflexion de ce qui 
est positivement obscur... Cette faiblesse, sans doute, 
est le principe de mes ténébres. Je me méfie de tous 
les mots, car la moindre méditation rend absurde que 
l’on s’y fie. J’en suis venu, helas, 4 comparer ces paroles 
par lesquelles on traverse si lestement l’espace d’une 
pensée, a des planches légéres jetées sur un abime, qui 
souffrent le passage et point la station. L’homme en 


vif mouvement les emprunte et se sauve; mais qu'il 
insiste le moins du monde, ce peu de temps les rompt 
et tout s’en va dans les profondeurs. Qui se hate a 
compris ; il ne faut point s’appesantir : on trouverait 
bientét que les plus clairs discours sont tissus de 
termes obscurs. 

Tout ceci me pourrait induire en de grands et 
charmants développements dont je vous fais grace. 
Une lettre est littérature. C’est une loi étroite de la 
littérature qu'il ne faut rien creuser 4 fond. C’est aussi 


le voeu général. Voyez de toutes parts. 


J’étais donc dans mon propre gouffre, — qui pour 
étre le mien n’en était pas moins gouffre, —. j’étais 
donc dans mon propre gouffre, incapable d’expliquer 
a un enfant, a un sauvage, 4 un archange, — a moi- 
méme, —ce mot: Intellectuel qui ne donne aucun mal 
a qui que ce soit. 

Ce n’étaient point les images qui me manquaient. 
Mais au contraire, 4 chaque consultation de mon 


esprit par ce terrible mot, l’oracle répondait par une 
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image différente. Toutes étaient naives. Aucune exac- 
tement n’annulait la sensation de ne point comprendre. 

I] me venait des lambeaux de réve. 

Je formais des figures que j’appelais des « Intellec- 
tuels ». Hommes presque immobiles qui causaient de 
grands mouvements dans le monde. Ou hommes trés 
animés, dont les vives actions de leurs mains et de 
leurs bouches manifestaient des puissances impercep- 
tibles et des objets invisibles par essence... Je vous 
demande pardon de vous dire la vérité. Je voyais ce 
que je voyais. 

Hommes de fensée, Hommes de Jetives, Hommes 
de science, Artistes, — Causes, causes vivantes, causes 
individuées, causes minimes, causes contenant des 
causes et inexplicables a elles-mémes, — et causes de 
qui les effets étaient aussi vains, mais a la fois aussi 
prodigieusement importants, que je le voulats... L’uni- 
vers de ces causes et de leurs effets existait et n’exis- 
tait pas. Ce systéme d’actes étranges, de productions 
et de prodiges avait la réalité toute-puissante et nulle 


d’une partie de cartes. Inspirations, méditations, ceu- 


— 24 — 


_vres, gloire, talents, il dépendait d’un certain regard 
que ces choses fussent presque tout, et d’un certain 
autre, qu’elles se réduisissent 4 presque rien. 

Puis, 4 une lueur apocalyptique, je crus entrevoir 
le désordre et la fermentation de toute une société de 
démons. I] parut, dans un espace surnaturel, une sorte 
de comédie de ce qui arrive dans l’Histoire. Luttes, 
factions, triomphes, exécrations solennelles, exécu- 
tions, émeutes, tragédies autour du pouvoir. I] n’était 
bruit dans cette République que de scandales, de for- 
tunes foudroyantes ou foudroyées, de complots et 
d’attentats. Il y avait des plébiscites de chambre, des 
couronnements insignifiants, beaucoup d’assassinats par 
la parole. Je ne parle point des larcins. Tout ce peuple 
« intellectuel » était comme l’autre. On y trouvait des 
puritains, des spéculateurs, des prostitués, des croyants 
qui ressemblaient 4 des impies et des impies qui fai- 
salient mine de croyants ; il y avait de faux simples et 
de vraies bétes, et des autorités, et des anarchistes, et 
jusqu’a des bourreaux dont les glaives dégouttaient 
d’encre. Et les uns se croyaient prétres et pontifes, les 


autres prophétes, les autres Césars, ou bien martyrs, 
ou un peu de chaque. Plusieurs se prenaient, jusque 
dans leurs actes, pour des enfants ou pour des femmes. 
Les plus ridicules étaient ceux qui se faisaient de leur 
chef les juges et les justiciers de la tribu. Ils ne parais- 
saient point se douter que nos jugements nous jugent, 
et que rien plus ingénument ne nous dévoile et n’ex- 
pose nos faiblesses que l’attitude de prononcer sur le 
prochain. C’est un art dangereux que celui dans lequel 
les moindres erreurs peuvent toujours s’attribuer au 
caractére. 

Chacun de ces démons se regardait assez souvent 
dans un miroir de papier ; il y considérait le premier 
ou le dernier des étres... 

Je cherchais vaguement les lois de cet empire. La 
nécessité d’amuser ; le besoin de vivre ; le désir de sur- 
vivre ; le plaisir d’étonner, de choquer, de gourmander, 
d’enseigner, de mépriser; l’aiguillon de la jalousie, 
menaient, irritaient, échauffaient, expliquaient cet 
Enfer. 

Je m’y suis vu moi-méme; et sous une figure 
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inconnue de moi, que mes écrits, peut-étre, avaient 
formée. Vous n’ignorez pas, cher réveur, que dans les 
songes, il se fait quelquefois un accord singulier entre 
ce que l’on voit et ce que l’on sait ; mais ce n’est point 
un accord qui se supporterait dans la veille. Je vots 
Pierre, et je sais quil est Jacques. Je me suis donc 
apercu, quoique rarement, et sous un autre visage ; je 
ne me reconnaissais qu’a une douleur exquise qui me 
percait le coeur. Du fantéme ou de moi, il me semblait 
que l’un de nous dit s’évanowir... 

Adieu. Je n’en finirais plus si je voulais vous don- 
ner a lire tout ce qui vint se colorer et me confondre 
dans les derniers instants de mon voyage. Adieu. J’ou- 
bliais de vous dire que je fus tiré de tout ceci par le 
pied d’un dur Anglais qui m’écrasa le mien sans nulle 


peine, cependant que le train noir et suant stoppait. 
Adieu. 


PAUL VALERY. 
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Ces poeémes sont des esquisses, sommaires des sommaires, 
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Il disait : qwil wavait pas le temps, qwl avait sa 
voiture a la porte, une cuisine roulante bondée de toute sa 
journée, de sanuit couveuse d’eufs sanglants, les grandes 
dames conquises en mangeant des plats négres, la virée de 
Venfer dans le marats salant du jour, le silence de sa vieille 
maison encore endormie retrouvée chaque matin, le rdle 
du concierge dans la loge, le sursaui dun réveil-matin 
derriére une porte étrangére; sa chambre ouverte, la 
persienne ou manque une latte, la vie du jardin qu 
commence, et le rabat du jour et les colliers d’otseaux des- 
cendent sur son lit; les trousseaux des laitiers tintent 
dans | escalier, la terre sort de son cocon, les horloges sont 
débordées, les cloches commencent a pondre, et la rumeur 
grossie jusqu'au midi de la voiture qui part pour l’action, 
les marchandages, les bureaux de tabac, les courses tra- 
versées de souvenirs d’enfance et de tristesses brassées en 
arriere. 

Il parlait au milieu des amis, de quelques intermé- 


diaives a& la bouche carrée, des lwres qui fatsarent 


le gros dos. Il avait la figure bouleversée, recréée, de 
Linventeur suv de son affaire, et comme deux regards 
superposés... Lui vient dabouttr, tl sait, les autres flot- 
tent... C’ était un tragique battiu par les comiques, a Vimage 
de la vie. Au vrai tl avait une vie dramatique, rare- 
ment devinée, ou il prenart toutes les peines du monde a 
sauvegarder sa confiance etsa santé, et comme wl avatt 
le ceur a vif, il sy adonnait en maugréant, mais sans 
marchander, riant et pleurant, portant la tendresse on 
il le fallait, faisant de son mieux son métier d’homme. 
Cette vie de plans muliples donnatt a son visage une 
expression des moins tranquilles: « Ca y est. J’ar trouvé 
Vorgasme de Vhomme a la terre. J'ai centré les flumdes. 
Cette pierre transparente dont nous avons parlé, pleine de 
fumeées et d’éclairs de lances, ou deux cavaleries semblent 
prises dans la mort, je la fais vivre. Un soir, dans un 
brasier, 7a vu bouger la salamandre. Je vous lai dit. 
J’ avais mis au point le sirop de feu, Veau frappée de 
la foudre et pleine de médaillons étranges, la rosée qu’on 
peut taller a facettes, les circonstances ou la matiére 


n'est plus la matiere. Hier 7’at trouvé les zones réservées, 


les inchauspés, les points nerveux du trottoir, les métastases 
terrestres fixées, les fonds da’ artichaut minéraux sensibles. A 
présent, je suis maitre des transformations de force en ma- 
trére et des réciproques. Il vivait dans cette bio-dynami- 
que, on le savait assez, comme la pyrale dans les forges. 

Les continents glissent sur de grands fonds tricheurs, 
féte foraine a réverbére, moufle de monstres, moules a 
gaufres ou les sédiments descendent cuire, orgues de vache 
en gélatine, tartes d’axolotls, témoins de mollusques 
chauffés au bleu, claviers d’ortetls bowllants de cloques. 
La terre se nourrit par le centre, non sans réfléchir et 
sans pathétique, dans la forcerie de l’ atmosphere, comme 
dans une serve a ciel ouvert. Tremblements de terre, cor- 
neaux de poulaine ignivomes, volcans a surprises dont 
les branches respirent dans le ciel, vieilles matrices des 
bruits de camions dans les villes nocturnes, wagonnets qua 
montent dans la carriére, tombereaux qui trainent sur les 
voutes laiteuses... Blessures mal fermées, restées suscep- 
tibles... 

Il s’agit de trouver Vaccord des extrémités sensibles 


de Vhomme a la terre. Je l’ai trouvé. C’est dans la jambe 


que ga se tient. Le magnétisme terrestre monte a la ren- 
contre de ton pied guétré d’anatife, et le libére st tu le 
mérites. J’ai trouvé ces zones précieuses, ces coupes de 
cellules invisibles a4 Veil nu, cet aubter dun travail 
bizarre, ces matlles métalliques, ces moelles damasqui- 
nées, ces piliers de cristaux élastiques, ces mastics de 
vitesse, ces incidents insolites, ces differences de hachures 
dans le mouvement, ces cheminements de gangréne ou la 
terre est malade dans son attraction, ces eschares qui 
font vivre Vinerte au liew de faire mourir les tissus, tout 
passe par la jambe et monte dans la capsule grise. 

Je frappe le sol du talon sur le socle de phosphore a 
la rondelle sympathique et je suis projeté dans ia colonne 
montante. Il faut, et il suffit de suivre le fil et les ramifica- 
tions de cette colonne radiante pour s’élever au-dessus du 
sol. Il faut la sentir, il faut la trouxer. Si tu la sens, 
tout test permis. Nous reparlerons de l’atmosphere. 

Jallume mon cigare a un bec de gaz, je veferme posé- 
ment le boitier. Premiere surprise des ombres humaines 
qui me regardent, hésitent avec un cri sourd ets’ enfuient. Le 


géant Antonitch, mort depuis longtemps, qui rédait dans 
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les imbes du macadam, m’approuve de quatre grands coups 
de battoir. Je reprends du poil de la béte et je monte plus 
haut. Me voici a la hauteur du cinquiéme étage et dans un 
état de vavissement inexprimable. Je vois s’équarrir mol- 
lement dans la chaleur les toits de Courcelles, parc 
humide, ou les Juifves m’ont fait tant de mal. C’ était 
donc ca! Voila le moment de sérier son gypse et ses 
micas. St mon pere était verrier, je le suis moi-méme. Le 
perisprit donne un coup d’orteil dans leau profonde. 
Mon couvercle me quitte, monte et fait des ronds de ciga- 
vette. Je me divise en deux comme une bague dalliance. 
Je monte sur les totts couleur d’arrosow ou jar trouvé 
la créme cute du pére Noél, quelques météorites d'une 
espéce inconnue, des plumes d’ange, le doigt coupé d'un 
vat @ hétel collé dans la gouache des oiseaux, le laitage 
et la suie du ciel, un ceuf bleu-canard de la nuit. Quel est 
ce rayon gui me cherche. D’entre ces lampes quelle est 
celle o% mon pére est allé revivre. La girouetie fume sa 
derniére pipe. Une sorte de chevéche toute ronde au regara 
tendve saute a mes cotés sans me quitter des yeux. 


Me reconnait-elle ? Je traverse la maison comme une 
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grande épure sanglante. Une bouffée de prano dérangé 
dans sa taniére. Une famille bourgeotse recott dans la 
méfiance du crime et les vapeurs, un dessous de plat amu- 
sique joue faiblement les cloches deCorneville. — Je n'ar 
pas de famille.— Un homme qui écrit dort sur ses insectes, 
ge le coupe en deux comme le cheval de M. de Crac, les- 
pace d'une lueur, ye vots les clefs,7e vors les secrets, comme 
un scarabée ouvre son triptyque, je veux mv accrocher, 7é suis 
emporté, pas de sentument! Une chambre d’amour, quelle 
odeur, cheveux gras, soufre, gluten et crottin. La lumiere 
décotffée, les amants font la tortue, que d’histoires pour 
s'aider a vivre, je glisse entre eux deux, je les fusille en 
oblique, je casse une ampoule, courant d’air, a gauche 
un boucher de chair qui tourne. La femme aux longues 
jambes blanches, le blason de corail, je fréle une main 
nerveuse, un ongle agacant. C’est donc tout ca qui m’a 
fait tant de peine! Il y avait quelques malades, la teigne 
d'une verlleuse, les corps étendus sur leurs radeaux, le 
glissement de Veau notre, des problémes tournés et re- 
tournés dans le linge, des jeunes filles un doigt posé 


sur le sexe comme une question naive, des roses trem- 


pant dans la cuisine, des animaux lovés dans les caves, 
et du haut en bas et dans tous les coins, dans la maison 


forée comme un grand nid de polybie, la longue équation 


motte qui ne se résoudra qu’d l’aube. 


A demain pour la technique. 


Vola ce qui m’est arrivé hier soir.» 
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Ce fut alors que se produisit Vincident qui nous fit 
connaitre. J’y dats. 

Je ne pouvais plus voir les hommes, les hommes qui 
gdtent le métier, les hommes qui veulent que tout se passe 
mal, les hommes qui vendent a faux poids, celur qui 
bouche le vide avec Vennm, lennur avec le crime, le 
crime avec largent, la femme qui prend la complication 
pour l intelligence, la femme qui prend les quatre sous du 
pauvre pour les porter au niche avare, Vhomme qui se 
surclasse, Vhomme gui aime les traitres, celur qui te 
brime pour se prouver de la force et le méchant par raf- 
finement, Vhomme qui te vole au nom du droit, Vhomme 
gui te ment dans la figure, ’ homme qui te dit durement: 
cest comme ca, Vhomme qui conduit la boucherie avec 
une omelette en or sur la téte, Vhomme qui s’appelle 
Durand, Bauer ou Lesbeau de Sontompoyr, Vhomme 
et la femme qui se regardent dans les yeux, se mordent la 


bouche, tringuent du nombril, font trois tours de valse 


ensemble, s’échevélent, suent et pdlissent, essayent de 
se tuer, se vepassent a ad autres, se déprennent en 
tournant encore pour ne jamais se revoir et s’enfoncent 
en titubant sous les arceaux de la mort. Pauvres vats- 
seaux mat gréés, pauvres sacs mal arrimés, pauvres 
eufs tristes. 

Désaffecté de nos mécamques, éceeuré de tout ce caviar, 
gonflé a vomir du chagrin que 7’avais de cette blonde 
absurde, 7 apercus les fleurs du Champ de Mars. Un 
coup pour retrouver le contact, me rhabiller de mes sens 
d’enfant, ramasser combien 7’ étais bon, sentir mes yeux 
se mouiller, mes joues rougir. Vacances! L’odeur dun 
champ de blé la nuit, les vers luisants sur le domaine de 
la Touche, un chant d’éghse aidé d’abeilles et d’enclumes, 
est-ce que je comprends encore ces fleurs, et je poussats 
de toute ma téte. Ca ne rendait pas. Non vraiment, rien 
la que des petits verres a liqueurs buvant gentiment a la 
santé du ciel. Pas d’orage, pas de mains jointes, pas de 
crépitement, pas de mystére. Je sentis monter des larmes 
améres. Mes mains étaient lourdes. Je chantais vague- 
ment. 


sue es 
Demandez a la gymnastique 
La vigueur qui vous manque encor 
Vos pieds prendront le vif essor 
Et vos bras 
La souplesse 
Elasti-1-que. 
La-dessus, sans y penser je donnai le coup de pied 


antime. 


Quand tu seras au plus haut point du désesporr, 
surplombe le mancentllier. Sors-tot du charme a hauteur 
ahomme. N’ate plus Vhomme en face de tot. Gouvernarl 
de hauteur. Romps le cercle et monte. Plus de paroles 
captieuses. Plus de ces regards d’huitre consciente et 
organisée qui te font frémir. Donne le coup de pred, 
donne-le. Je tapprendrat. 


Sur mon lit, drogué de silence et de chagrin. 
Sur mon lit, comme un violon dans sa boite. Ce que 


ge pense monte en stratus de couvercles. 


Moteurs. Tambours voilés du jour. 

Seul. — Ma meére et Julienne sont sorties. — Par la 
fenétre ouverte sur le ciel vitreux, le chant des oiseaux de 
trois heures. Une mouche arrive du bout du monde. Elle 
commence, avec le robinet de la cuisine pris d'une quinte, 
une sonate assez précieuse qui m’emmene en gémissant 
sur le chemin de la douleur. 

Je monte. Au-dessous de mot d’interminables bandes 
de papier tue-mouches, des tartines grises couvertes du 
frat des hommes entrant par petits paquets dans des 
trous, s'agglutinant dans des tubes sifflants qui lavan- 
caient un peu sur Vhorizon, trés dans les escaliers, 
tvansportés verticalement dans des boites vitrées, entre- 
posés sur des bois infectieux, sur des terrasses, autour 
dune statue colossale, enfilés grain a grain dans le grée- 
ment d'une tour en fer. Les bandes grises vannaient len- 
tement leur caviar avec des explosions de concert lamou- 
veux, des arvéts par la mer, des typhons, des confusions 
sismiques, des essaims de chair pleins de clameurs souf flées 
par le vent, des formations de grenaille en étoiles, la mathé- 


matiqueinconscientedes foules, lamathématique prétentieuse 


des guerres, mondmes gut vont al école, écolers gui vont ala 
mort. — Tubulures du temps. Plainte légére d’un tramway 
le soir. Gout de bleuté opalescent sur la langue. Le ciel bat 
comme un éventarl. C’est la nuit. Plus haut dans les timbres 
frais. Passage dans un vélodrome a la hauteur des petites 
places. Une cigarette qui bouffe allwme cent visages et 
des mains pendantes. Un trait d’encre, un fossé lumineux 
laissé sur la droite. Je renverse un pantin de cive qui dort 
debout, le doigt levé, chez un tailleur, une femme sans téte 
chez une corsetiére. L’Opéra pris de biais, md de guépes 
ameuté contre deux cétoines, 11 se fond dans I’ édloignement 
rouge et petit comme un dentier plein d'or, — Arrét tor- 
ride.— Entrée dans l embouchure sombre. Rythme d’usine. 
Projecteur. Un chou-fleur de fumée marneuse, un grand 
tamanoir crache sans reldche, un fer-a-cheval englué de 
troupes, un criquet tapageur au-dessus d'un ballon qui com- 
mence a flamber. — La nuit se calme, interminable. Une 
avenue méconnaissable. Une étagére d’omnibus garnie de 
bibelots tristes. Un parti de lampadatres bizarres, tétes de 
pavots pleins de vieilles pensées. Ce personnage armé d'une 


canne essaye de m éeindre et, ballant, s’arréte. — Le jour. 


Je me trouve dans une rue séveére, je lis sur une porte : 
Ecole Centrale. J’envois sortir mon peére avec un chapeau 
ronda, sa figure de jeune homme, une barbe fine que je ne 
lui ai jamais connue. Péve! Il a donc une permission de 
la mort ? Ecoute!! Trop tard. Les Tuileries, guérite avec 
deux cent-gardes face a face.On sent qu'une belle journée 
se prépare. Une chambre dorée. M. Poyard went donner sa 
lecon au princeimpérial. — Virage. Rouen. Le peére de P1- 
vet marche sans hate vers les ateliers de la gare en trainant 
avec plaisir sa main sur le parapet déja chaud du pont. — 
Le jour et la nuit, tours de cartes. Je fais vaciller un quin- 
quet carvé. Je traverse en éclawr le tapis-franc ou domine 
Rodolphe.— Puss brusquement la lumiére mange. Un bruit 
de friture dévore la ville. Je me trouve rue des Balais au- 
dessus d'un paté de vermine annelé de fumée, un peu plus 
haut qu'un tas de cadavres, devant le guichet de la Force. 
Des oiseaux s’enfurent. J’en fréle un qui parait d'une 
espéce peu commune. C'est une téte au bout d'une pique, 
la bouche tivée de coté sur les dents. Des arquebusades 
sourdes s’entendent, les rues grésillent. Caviar encore. 


Changement de vitesse. Un cul de basse-fosse noir comme 


age 
un four, gdteaux du vieux Paris. Je bouscule un cagou 
qui peste et s’ébroue. Le jour. Trois cadavres de mignons 
sur la place Royale. Deux autres s’escriment a pot et a feu. 
Coup d’atle. On crie Noél. Les rues pleines de cires allu- 
mées, des tapis aux fenétres, les fontaines ragent le vin. 
Caviar. Fuir. Siffiement terrible. Cing siécles en arriére une 
compound répond doucement. C'est un rapide qui se traine 
a ma poursuite comme une chenille processionnaire. 
C’est l’accordéon rouge de fiévre du Simplon-Express plein 
de Ritz. Le pauvre homme! Appel d’air. Plus haut, plus 


vite encore. 


De la je vois la wie comme un lac enclavé dans les 
monts venteux de la mort. Plus de hauteur encore: Une 
permission d’archipel perdu dans l’océan sans parors de la 
mort. L’archipel, ce sont des ilots pleins de tendresse et de 
malice, et chaque ilot, c'est une vie d’ homme, avec ses clo- 
chetons, ses ressorts, ses battements, sa toupie, ses chemt- 
nées, ses lumiéres clignotantes, ses bruits de cuisine, sa 


musique et ses larmes. Ils ont inventé la psychologie, mats 


ee 
d’aussi haut, ca ne se voit pas. De temps a autre, un ilot 
se fane et palit visiblement, se fonce a vue d’ceil, grésille 
un peu, le voila qui tourne un instant vertigineuse- 
ment, le voila qui coule a pic avec un adieu de charbon 
qui chante. Plus de caviar, plus de chagrin, rien que des 
gouets mécaniques a bout de spirale. 

La barre toute. Plus rien n'est visible. Un éclatement 
silencieux. L’idée du monde tombe comme une prerre. Trors 
spheres couleur de fiel tournent sur ma droite. 

Lumen. 

Canadanses. 


Houlonans ! 


Les nébuleuses filent de prodigieuses quenouilles 
qui séchent en tournant comme des chrysalides. Que w’étes- 
vous la, ou ge suis, physiciens et mystiques! Les dieux 
mugissants, patriarches de cristal et de vapeur, rhinoceros 
et phacochéres aux atles d’ange, ouvrent des yeux de verre 
antuque aux bords sanglants comme des babines, chaus 


sent des lorgnons formidables qui proménent sur Vatlas 


iis 
des lueurs métaphysiques, brassent dans le pétrin d’azur 
les futures ophicalces et les cervelles de quercyite, tison- 
nent du membre, dansent dans le pressoir a grands coups 
de he, dégouttant de bitume, cherchant la forme et 
V échaudé, sonnent du cor de tous leurs orteils, lancent les 
planétes sur les courbes, et de temps en temps les réveillent, 
comme un jongleur une file d’assteties, ou ramperont les 
files Vhommes et toutes les espéces de files qui fimiront 
par un corbillard, comme un neud noir au bout d’une 
natte. Il y a déja des qualités de modelage. Il y a d&ja 
dans un coin de toute cette saburre une bonne promesse de 
carte de France. Une de ces cervelles fixera les frontiéres 
que les fourmis viendront engluer. Des orblutes passent 
et s’dteignent dans le gouffre. Et ce gyroscope de Saturne 
au bord de la route de Gargilesse! Une siréene hémorragt- 
que forge mille stécles d’oreslles. Les maélstroms ralentis- 
sent et les grands fonds de colle fermentent. Derriére Vvm- 
mense cornée, les pentacrines cillent avec grace. La 
grande holothurie monte lentement, comme un lampadaire 
de sperme. Quels plasmes, quels bournalions, quelles 


moneéeres, et que c’est joli! Ca rampera pendant les millé- 


naires sous les aisselles des berges, dans les abat-son 
des premiers vieux arbres, des prenvers squales, le long 
des serpents gottreux, des tortues géantes, des poissons 
exophtalmiques et des crapauds pipas chargés d’ enfants 
de troupe. Premier schisme dans le sperme. Polypiers 
alcyons. Scissiparité. Voir plus tard le concile de Trente, 
si 7 passe. Le Massif Central se dessine modestement, 
plein de crottes de ptérodactyles et de promesses d'amour. 
Les mastodons barrissent contre les volcans qui jourssent 
dans la lumiere tourmentée de spectres. Des oiseaux ten- 
deurs aux cris de scie. Quel chanther! La Terre coule des 
bronzes mobiles et formidables. Une racatlle énorme se bat 
dans les houslléres et dans les eaux. Caviar. Caviar encore. 
Redescendre. 

Déja se font entendre les gammes par tons du sperme. 
Je bute et fallume: Ily ala, dans deux encriers rouges, 
harcelés par la musique et la sonorité de leur époque, un 
germe de dronte et celui d'un futur empereur. (Au bout 
de trots mois 11 commence a leur pousser des cornes, ¢a 
promet). Je traverse des casters, des huttes, des ventres, 


des cavernes meublées d’un vaste fumier d’ours. Une 
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tvibu bleue et nue, aux yeux hagards, sans sourcils, les 
cheveux notrs pendant jusqu’aux talons, groupée sous 
un viel arbre tors dou pendent des hamacs empouacrés 
de mouches. Dans les ténébres quaternaires, un premier 
feu s’allume, salué par un cri de béte. Il y aura la plus 
tard des iles, des bateaux de laque blanche, une cuve de 
lumiére rmmense et des palais pleins de belles filles et de 
Wagner. — Un village bas sur pattes. Je longe assez lente- 
ment les Pélasges. Puis grand bruit d’écluse et de cirque, 
tonnerre de roues, la borne prise au large, gladiateurs, 
aspasies, césars. Frissement formidable, la dimension 
cham bardée, changement de plan, lanterne d'amour, schisme 
dans le sperme. Le Christ. Il est déja la-haut, a gauche, 
douce ruche au milieu des casques et des fleurs. Un grand 
jardin plein d’égéries, de blandusies, de madeleines, des 
eaux chantantes autour d’un reposorr avee des régimes de 
lampes en forme de barques et des bocks. Socrate, Cha- 
brier, Verlaine, anges pompettes. Un jet de lqmde a 
longue portée, rien, c'est La Fontaine qu pisse le vers 
libre. Attention, hein, regarde bien ceux-la, c'est tout ce 


qui nous reste de la vieille tendresse et du Chat-Now. 


Pas le temps de parler. Je suis précipité dans une rue 
pleine demonde. J’ai déja vu ca tout a Vheure. Une charge 
de chevau-légers gaspille le caviar. Massacres de Mache- 
coul. Vieilles maisons rongées d’escaliers en pas de vis 
et de corridors ou des hommes un peu forts avec de belles 
tétes colorées travaillent et se lisent les feusllets, la main 
battant la table et la cuisse, les lunettes pleines de larmes. 
Quel est celui qui parle debout sur un tambour dans un 
jardin plein de soleil? Je ventile un groupe de jeunes gens 
qui chantent et qua pleurent autour d'un pianoforte en 
s étreignant les mains. Grandes gueules tonnantes, et 
celui-la dans sa baignoire, comme une jambe malade 
dans une bottune a la devanture dune pharmacie, guérie 
par un ange. La Révolution. La France a ses époques. 
Cette fille splendide qui défile, lourde de sperme, avec la 
robe ouverte en losange sur la chair des curses, et celle qui 
se trousse entre deux campagnes, en croupe un instant 
sur un guron : 7 ar le cul rond comme une pomme.! Une 


nuit de Paris réparera tout cela. Caviar. 


Le sperme grossove, le germe grossit, se pousse du col, 
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champignonne en meneaux roses, en éteignoirs, en cha- 
piteaux, se subdivise en canaux douteux, grandit, rayonne, 
prend une voix de basse-taille, fait chaudiére, se coiffe d’un 
chapeau a haute forme (voir collection Pinaud et Amour a 
travers les dges), fume sa pipe, chausse des bottes a 
éperons, casse des tibis, pousse des vrilles de jarretelles, 
met son fixe-moustaches, s’accroche la Légion d’hon- 
neur a lVextérieur, un scapulaire luisant de crasse cen- 
trifuge a l’intérieur, son stylo pour les devotrs, son extra- 
plate et son revolver pour la distance, se boursoufle, s’am- 
bitionne, monte en Papes, en maréchaux de France négres, 
souffre des courrotes, du grand sympathique, se bouche de 
sottise, se constipe Vorerlle, conducteurs d’hommes, poétes, 
ingémeurs loyaux, chefs de cabinet d’aisances, farceuses 
de palaces, bringues emperlousées, graveuses de musique, 
pédicures, cheveux de vieille maitresse pour violon- 
celle, vidangeurs, forts de la Halle, figures gothiques et 
nocturnes, accordeurs de robinets, branleurs de pianos, 
professeurs de massue, jeunes filles de suicide, saute sur 
des béquilles, monte un peu dans le crel, aviateurs, ballon- 


mistes, pas bien loin au-dessus des basses-cours, des bu- 
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veaux friands de suppositoives, crache sur des timbres- 
poste, tamponne avec son mouchoir, il faut faire ce qu'on 
fait du mieux quon peut, caviar. 

... A la fenétre. Et je me souviens que voila vingt fors 
que je vais a la fenétre avec Vodeur du temps, du temps 
présent. Sur les wieux meubles de pierre et de verre de 
la rue tl y a de grands vases bleus. Ton ceur a été bluté 
par la femme, entends la vieille pulsation des spheres, 
regarde en bas, 11 y a deux ombres sur le trottoir, deux 
coups de faux reposés, un atome clair se balance, gran- 
dit en potiche de chair, danse avec ses ailes fraiches 
tondues, coupées, c’est la femme qui t’occupe, elle arrive 
dans une douce rumeur dusine, dans les éclats de verre, 
dans les vapeurs, dans le roulement prolongé de incident 
qui nous fit connaitre, il n’y a pas a en sortir, elle vient 
faire son poids d’amibe portée a son plus haut point de 


perfection. Germe pour germe. 


L’intellugence courait les rues. Elle courait aprés la 
bétise. Elles avatent dans les jambes les passants por- 
teurs de serviettes, les dupés qui sont du croire, les minis- 
tres dyspeptiques, les professeurs qui sentent la grande 
personne, les fils de leurs ceuvres, les boiteux de la con- 
naissance médiate, les femmes du monde qui ne crorent 
qu’a leur caste, au thédtre, a la Vierge et aux Idées, tous 
les Zozos, toutela Bibliotheque Rose adulte, tous les niats 
instruits qui ménent le monde. 

L’intelligence attrape la bétise qui se rvenverse sur le 
trottoir, longue comme une digue. Elle crie, la langue en 
hélice, « Au secours ! ah! la rosse!»et pan! du fond du 
pot-aux-nerfs, poche Varl a l'autre qui l’ausculte et com- 
mence a vraisonner. Elle crie : « Sale gousse, je regrette 
bien de vous avoir connue! Arrétez-la! », et elle pame. 
L’intelligence affolée, la boussole voilée, ressent la pitié, 


vessent l’'animal, la prend dans ses bras, la bétise Vature 


et la maintient a terre, la serve, Vembrasse jusqua faire 
une sorte de muco-pus. Encore une partie de chewing-gum. 
Voila lintelligence arrétée, elle a laissé rouler tous ses 
paquets : les livres, les cadeaux pour une femme, un paté 
dans une boite en bois, une bouteille d’eau-de-vie pour 
faire vierge forte. Il faudrait leur jeter des seaux d'eau 
pour les décoller. 

Tout le monde fait le cercle, les nervo-sanguins ont 
envre de se battve. —« Mais, Monsieur, de quel droit ? — 
Mais elle a parfaitement raison! ». On cherche un avertis- 
seur dincendie. Un ami metive violemment par le bras: 
« Regarde ce qui nous arrive. » Un groin brilant, mas- 
qué de vert, ronfle sur nous. Rien n’arréte la voiture des 


Postes, V autobus, Valmanach Hachette. 


Nous avions assez de cette vieille histoire. Tout le temps 
qu elles étatent des seurs siamotses, (il serait plus désa- 
gréable, mars plus exact de dive iniopes,) elles étaient trop 
servées pour entreprendre, elles faisaient tristement leur 
ménage par Vintérreur, et tout marchait tant bien que mal. 


Du jour ou Vhomme, Vhomme insigne, dans sa noix de 


Be ee 
coco de téte de luxe, farci d’une pendule, d’un aréometre 
et de quelques burettes, s imagina de les décarteler, l’ homme, 
homme insigne leur fit mille petites blessures sur la mem- 
brane, mille coups de canif dans le contrat, par les 
stécles des siécles, et versa dessus des termitiéres et des 
fourmilieres de phrases. Dessillé Vombilic, elles prirent 
du champ, se découvrirent, se jetérent lune sur l autre et 
Pintelligence devint follement amoureuse de la bétise. 
Nous n’aimons plus lV intelligence. L’opération sem- 
blait réussir. C’est elle qui ne se tient pas tranquille. 
Nous avons assisté a trop_de scenes, nous sommes las 
de vecevotr leurs confidences et leurs doléances, c’est un 
vieux collage odieux pour les camarades, nous leur en 
voulons de ne pas se dépétrer. Jour de Dieu! Quelles 
rompent et qu'on en fintsse! Ca prend les faces les plus 
passionnées, les plus fétides. J’en at vu dautres. Elles 
s’attirent dans une rue nocturne, dans quelque passage a 
lV écart (passage Dieu, par exemple, ou rue des Envier- 
ges), et une dit al autre, chacune a son tour, en l’embras- 
sant et en sanglotant : « Je ne te veux pas de mal, mot, je 


ne veux que ton bien ». Et elle lu passe une langue, et 


an BO oe 
elle la griffe et elle la gifle! C'est une vietlle maitresse, 
une ex comme disent les potaches. Quand tu étars enfant 
tu thabillais en dix minutes, tu dégringolats l’escaher 
sur la rampe, tu enjambais la papeterie de Madame Roth 
et tu t’enclochats dans la classe qui sentatt le jouet sérieux. 
Mais cette bonne sueur des récréations! Ton cerveau a 
poussé, l'intelligence tue lautomatisme a petit feu, tu 
réfléchis, tu mets ton veston en décomposant, tu farts mé- 
canothérapie, ta bécane et tes compas prolongent ton 
squelette, tu comptes les cerllets de tes bottines, tu vises 
pour pisser ; pendant que tu prouves a une femme qu'il 
est vaisonnable qu'elle aime, elle suce son doigt avec 
haine, chaque fois yue tu éteins I’ électricité, tu penses a 
Bergson; chaque fois que tu serres a bloc le robinet de la 


cuisine, tu penses au Maréchal Foch. 


L’intelligence travaille ala fagon du cancer, la manie, 
commencement de la connaissance, le cancer, maladie de 
la santé (sic), un noyau de cellule localise la haute tem- 
pévature, la cellule évolue, prolifére, le cerveau fait des 


idées, la terre fait des truffes, la peau fait des sarcomes, le 


ia ek ee 
chéne fait la nowx de galle, le nez del ivrogne fait des petits, 
Lintelligence fait des siennes. C’est reconnu par les méde- 
cins les plus célébres. 

Le Colonel d'Artillerie Béhemot de Calculangle au 
moment de faire mettre en batterie eut la colique, et qwil 
n étart point une béte, et qu'il avait le govt des lettres. 

Le rot de Thulé fut sage, quijeta sa coupe lorsquw elle 
devint longitudinale. Les jardins babylans suspen- 
datent leurs présents. L’averse d'idées douche l’homun- 
cule, mes jambes se dérobent, je ne peux plus marcher. 
Pendant ce temps le ciel se gate, Témoins de ce duel, la 
propreté etla saleté luttent pied a pied, collées l'une a 
Vautre, comme la lumere et l’ombre, Jacob avec lange, 
la Belle et la Béte. Sisyphe refoule éternellement son 
coprolithe. Hercule suant la benzine et le chlore bat Cacus 
tous les jours, assidtiment, comme on bat une carpette. 
La grande fille se fait les ongles, la ménagére lave 
son deuil. Des machines toussent sourdement dans la 
nuit, jusqu’a Vaube ou les vacuums-cleaners avaleront 
les armées grises, jusqwa Vheure ou les eaux trédes rin- 


ceront pour un jour les vitamines. 


Mais quelle est cette main de glotre, qui poigne 1mpé- 
vieusement cette grosse pierre, et quelle corffure! C’est 
la plus grosse araignée du monde entier, c’ est la théraphose, 
dont on ne connait pas les meurs. Elle compte vers nous 
sur ses dix béquilles de sote rousse. Allé! Allé! La 
seringue a eau blanche! ! Ou les pompyles ! ! 

Equilert 

Et métather 

LLe bras 

LLendu! 


(réveil). 


Le feu se plaint, les lampes dorment les yeux grands 
ouverts, une douceur d’étain, les mots se posent comme 
des mouches. 

A bsorbé. Distrait. Ow est-al ? 

Ep...inal dans les Vosges! Buffet, cigarettes toutes 
faites, femmes de rechange ! 


Debout, vieux! Nous sommes arnivés! Et vos myres. 


Arrivé. Vous ne savez pas ou 7’étais arrivé. Allez- 
vous-en. Laissez-mot la. Je ne peux pas répondre. 

Ma mére, qui me dit que je n’ar pas mangé depuis ce 
matin, elle m offre deux cufs frais. Je la rebute avec une 
parole de pierre. Tous ses traits pleurent. Elle tourne et 
s’en va lentement dans le coulowr. 

Toi, maitresse étincelante qui te courbes et prends ma 
téte a pleines mains et me questionnes dprement, éprant 
que je me dérobe, avec une tendresse perfide et ouatée. 


Vous, mes amis, vos chers visages, dur menton d entété, 
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barbe studieuse, et tot qui dis qu’apres tout on ne peut pas 
faire davantage — mais tot! qui dans un éclair vors plus 
loin que les autres et me tires violemment du coté de la 


lumieére. 


Quand vous m’avez crié : Debout — un appel de mor 
seul entendu m’a soufflé : couché. Je vivais encore avec 
vous, les yeux songeurs, comme un feu qui tombe, et 
pourtant 7 étais déja loin. 

J’ étais sorti de mon corps, tout bas, toujours assis, 
puis je me suis couché derriére lui, je suis descendu. 

Je suis descendu plus bas que votre divan, dans une 
eau profonde. J'ai traversé la cave ou les deux chats 
sont morts. Plus tard 7’ ai nagé dans un ruisseau qui pleure 
humblement sous un thédtre ruisselant de musique. Jar 
couru comme un enfant sur des places tendues de som- 
mei, jar coupé des chemins de fer souterrains pleins 
d'yeux tristes, ou se hdtaient des ombres pliées, par I éloi- 
gnement ramassées, les quats jonchés de vierlles feuilles 


de thé. 


Et pus je suis entré dans un pays que je connais bien, 


rythmes discrets et parfaits, tambours voilés, battements 


couverts des ceurs immortels. 


Un appel jeté pour moi seul. Un papier glisse de la 
table. Le monéme des ombres traverse la chambre. Voila 
ceux que 7 armars, ils ont les yeux baissés et sous des rues 
encore et sous des canaux plats ot dorment les chalands, a 
travers les sous-sols et la terre et la terre, j’arrive aux 
jardins noirs ou tout prés de la morte fraiche ou jar 
glissé, dénoncé par la verriére, je retrouve enfin celur 
que ma mére et mot nous aimons jusque dans ses Os. 


C’était un ingénieur francais. 
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Il y a l’expression d’un sentiment bien des fois 
éprouvé et le résultat d’une expérience souvent faite 
par beaucoup d’entre nous, dans le joli poéme de 
Logan Pearsall Smith que voici, tel que l’a traduit 
Philippe Neel : 


CONSOLATION. 


L’autre jour, accablé dans le métro, je cherchais un 
véconfort dans la pensée des joies réservées a notre vie 
humaine. Mais il n’y en avait aucune qu me parit 
digne du moindre intérét — mi le Vin, ni la Glovre, 
VAmitié ni la Mangeaille, |’ Amour ni la Conscience de 
la Vertu. Valait-il donc la peine de rester jusqu'au bout 
dans cet ascenseur, et de vemonter sur un monde qut 
n avait rien de moins usé a m offrir? 

Mais soudain je pensar a la Lecture, au fin et sub- 


til bonheur de la Lecture. C’étatt assez, cette jo1e que les 
Ans ne peuvent émousser, ce vice raf finé et impunt, cette 


égoiste, sereine et durable tvresse. 


Une espéce de vice, en effet, la lecture. Comme 
toutes les habitudes auxquelles nous revenons avec un 
sentiment vif de plaisir, dans lesquelles nous nous 
réfugions et nous isolons, et qui nous consolent et 
nous tiennent lieu de revanche dans nos petits déboires. 
Mais c’est, aussi, un vice qui nous donne lJ’illusion 
qu'il nous méne a la vertu, a une haute sagesse qu'il 
nous fait entrevoir. Emerson (*), dequionn’attendrait 
pas quelque chose d’aussi grossier, a écrit : « Lisez 
nimporte quoi pendant cing heures tous les jours, et 
au bout de peu d’années vous serez savant. » (On ne 
peut sempécher de réver un instant au malheureux 
qui aurait pu suivre un tel conseil.) Nous savons bien 
que nous ne deviendrons pas savants a force de lire 
nimporte quoi, — mais nous avons un espoir, assez 


contfus, de devenir, a force de lire, plus sages et plus 


(*) A moins que ce ne soit H. D. Thoreau. 
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heureux. Ce n’est peut-étre qu’une mauvaise excuse : 
un nombre immense d’hommes qui ont été parfaite- 
ment sages et heureux, et un certain nombre de Saints, 
ne savaient pas lire. 

C’est un vice, encore, parce que l’expérience et la 
statistique nous montrent que c’est une habitude excep- 
tionnelle, anormale, comme tous les vices. L’homme 
normal lit par nécessité professionnelle, ou pour se 
distraire de ses occupations et de ses travaux ; les gens 
qui lisent pour le seul plaisir de la lecture et qui recher- 
chent ce plaisir avec ardeur sont des exceptions. Le 
fait que presque tout le monde sait lire, et lit plus ou 
moins, ne doit pas nous tromper: il y a la grande 
majorité de ceux qui savent lire, comme ils savent 
monter a bicyclette, se servir du téléphone ou con- 
duire une automobile, et il y a une minorité de gens 
qui sont des lecteurs, comme d’autres, en minorite 
aussi, sont des joueurs ou des avares. Avant l’éta- 
blissement de l’instruction obligatoire, la distinction 
était bien nette : il y avait les classes illettrées et les 


classes lettrées. Cette distinction peut encore se faire, 
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non plus entre classes, mais entre individus pris dans 
toutes les classes; seulement, on hésite a4 dire d’un 
homme qui sait lire qu’il est un illettré. Le mot exact 
nous manque. Certaines langues ont « analphabete », 
qui laisse la place libre a « illettré » dans le sens de 
non-lettré, mais qui ne voit qu’ « analphabéte » est 
destiné a disparaitre bientét avec l’espéce qu'il sert a 
désigner? On cherche des tournures : « Un homme 
peu instruit, sans culture» ou encore «un demi-lettré »; 
on peut le dire de certains hommes de métier ou d’ac- 
tion ; mais d’un médecin qui lit des ouvrages de méde- 
cine, d’un avocat qui lit des traités de jurisprudence, 
ou méme d’un ouvrier électricien qui étudie les ma- 
nuels de sa spécialité ? — peut-on les traiter d’illettrés 
parce qu’ils ne lisent pas d’ouvrages littéraires, de 
recueils de poémes, ni de romans? On évite de le faire, 
on esquive la facheuse décision, mais lorsqu’on ren- 
contre un homme qui a force de s’adonner 4 la lecture 
est devenu possesseur d’une culture littéraire étendue, 
on dit : « C’est un lettré. » A quoi ce mot de lettré 


s’oppose, — on le tait, poliment. 


* 


On a tort. Mais ce n’est pas nous qui avons qua- 
lité pour précher a notre médecin ou a notre avocat 
les avantages et les plaisirs qu’ils retireraient de la 
possession d’une culture littéraire, artistique et phi- 
losophique. Tant pis pour eux s’ils n’ont pas cette 
culture ; pour nous, l’important, c’est que le médecin 
nous guérisse et que l’avocat gagne notre procés. Mais 
il y a des gens dont la fonction consiste a précher cela, 
et a répandre le plus possible le vice de la lecture. II 
y a dans chaque pays civilisé une catégorie de per- 
sonnes qui sont payées pour dire aux enfants et aux 
jeunes gens : « En dehors et au dela des meétiers, des 
professions et des hautes spécialités auxquelles nous 
vous préparons, il existe une aristocratie ouverte a 
tous, mais qui n’a jamais été nombreuse en aucun 
temps, une aristocratie invisible, dispersée, dépourvue 
de marques extérieures, sans existence officiellement 
reconnue, sans diplémes et sans lettres patentes, et 
pourtant plus brillante qu’aucune autre ; sans pouvoir 


temporel, et qui cependant détient une puissance con- 


ik eke 
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sidérable et telle qu’elle a souvent mené le monde et 
disposé de l’avenir. C’est d’elle que sont sortis les 
princes les plus véritablement souverains que l’his- 
toire connaisse, les seuls qui, des années et dans cer- 
tains cas des siécles aprés leur mort, dirigent les 
actions de beaucoup d’hommes. Vous pouvez faire 
partie de cette aristocratie : elle vous y invite, elle 
vous attend et la seule condition qu’elle exige pour 
vous admettre, c’est que vous vous soyez livrés immo- 
dérément et pendant des années a une certaine forme 
de plaisir qu’on appelle la Lecture. » Ils devraient 
ajouter : « Ce plaisir, comme tous les autres, attirera 
sur vous la désapprobation des puritains, et peut-étre 
méme des persécutions. Vos parents, s’ils vous voient 
lire des ouvrages qui ne peuvent pas contribuer a 
vous faire recevoir a vos examens et a entrer dans une 
carriére ot1 vous ne leur serez plus a charge, vous 
reprocheront de perdre votre temps et de vous fausser 
esprit. Et nous-mémes, qui sommes loin d’appartenir 
a cette aristocratie sans diplémes dont nous vous par- 


lions, si nous surprenons entre vos mains des livres de 


ces prétendus écrivains, récents ou contemporains, qui 
ne sont pas sur nos programmes, nous vous les con- 
fisquerons, car la lecture est un vice et, comme les 
autres vices des enfants et des mineurs, punissable. » 

Merveilleuse contradiction, inoubliable style de la 
vie... Mais c’est aussi sa voie détournée, sa curieuse 


ruse: elle éléve notre vice a la dignité d’une passion. 


* 


On pourrait composer un traité sur la naissance, les 
phases successives et les progres de cette passion. Sui- 
vons de loin cette idée. 

Il s’agirait, ou bien de décrire Ja route suivie par 
un lecteur imaginaire qui serait composé d’éléments 
tirés de notre propre expérience et de ce que nous 
avons observé chez les autres, ou bien de considérer 
l’ensemble des lecteurs d’une méme génération comme 
une armée en marche: immense au début, — les trois 
quarts des enfants de cette génération en font partie, 
— nous verrions, d’année en année, ses rangs s’éclair- 


cir, la téte de colonne s’amincir, et une grande masse 


de trainards et de déserteurs s’accumuler a l’arriére 
ou disparaitre. On peut aussi combiner l’histoire sché- 
matique du lecteur qui persiste dans sa passion avec 
cette image d’une armée ou d’une foule de pélerins 
en marche vers |’Athénes intellectuelle qui semble 
reculer devant eux en méme temps que l’horizon 
notre lecteur est une unité dans cette foule : c’est ou 
bien, dans les premiers rangs, notre ami Un Tel qui 
s’est rendu capable de lire des livres de plusieurs 
époques et de plusieurs domaines linguistiques, ou 
bien, a l’arriere, cet ancien camarade, X..., qui depuis 
des années ne lit plus que son journal et les illustrés 
qui trainent sur les tables de son cercle. 

On pourrait, encore, exprimer le développement de 
cette passion, ses étapes et ses résultats, sous la forme 
d’une allégorie a la fagon de John Bunyan : Le Pro- 
grés du Lecteur. Mais non, ce n’est pas comme allé- 
gorie que le « Pilgrim’s Progress » nous plait, mais 
pour d’autres qualités et malgré lallégorie. — En 
tout cas, nous pouvons étre stirs d’une chose : c’est 


que ce développement aura un caractére secret, exac- 
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tement comme le progrés de Chrétien vers la Jéru- 
salem céleste. 


* 


Ouverte pour la premiére fois, avec ennui peut-étre, 
la porte de carton ou de papier laisse entrevoir le 
monde merveilleux et les trésors inépuisables qui 
étaient derriére. C’est ce jour-la que s’éveillent la 
conscience, la réflexion et l’imagination, 1a ou Jl’ins- 
tinct existait seul. Pourtant rien ne marque ce jour 
de la Premiére Communion intellectuelle de l’enfant. 
Ses parents n’en auront rien su et lui-méme aura vite 
oublié la date. 

Presque aussitét apres commence l’époque de la 
collaboration la plus active. Le nom de Jules Verne 
seul figure sur la couverture, mais le livre que lit l’en- 
fant est son ceuvre a lui, en collaboration avec Jules 
Verne : il l’enrichit de son expérience, de ses senti- 
ments, de ses découvertes, de ses plus anciennes réve- 


ries; il prolonge et complique les aventures et il ajoute 


des épisodes et des personnages de son invention. 


Cela aussi passe inapercu. 


Les livres de classe sont des objets tout a fait dif- 
férents de ceux-la. Ils interrogent, ils affirment, ils 
dogmatisent, ilscommandent de résoudre des difficultés 
sans intérét. Le De Viris Illustribus, ce sont ces mémes 
difficultés présentées sournoisement comme des pieéges. 
Il n’y a donc, dans le casier ou le pupitre, qu’un seul 
vrai livre, — et encore faut-il le découvrir sous son 
pauvre sarrau scolaire : ce sont les Morceaux Choisis 
des écrivains nationaux. En cet endroit déja, beau- 
coup de péelerins ont renoncé a aller plus loin et ceux 
qui continuent vont se trouver aux prises avec plu- 
sleurs obstacles : l’anarchie orthographique des siécles 
passés, l’instabilité de la syntaxe et du sens des mots, 
les mille secrets de la prosodie, et enfin la couleur 
d’ennui que sur toutes choses répand le mot détesté, 
méprisé et redouté : Devoir. Par bonheur, tout a fait 
a la fin, le lecteur enfant, voyageur dans le désert, 
trouve une petite fontaine ot il peut boire une eau 


limpide et rafraichissante : un poéme écrit en une 


Rie 
langue qui lui est familiére, dont tous les mots ont 
le sens qu'il leur connait, et qui exprime des pensées 
ou des sentiments qui lui semblent étre les siens 
propres, ou lui décrit des choses qu’il croyait étre seul 
a avoir vues. I] est sauvé. Une nouvelle étape va com- 
mencer : toute la littérature moderne de son pays lui 
apparait comme une terre promise ot il fait ses pre- 
miers pas. En ce grand jour, on le punit pour n’avoir 
pas su sa Jecon de géométrie. Bientét il aura de sérieux 
ennuis parce qu’on aura trouvé un roman ou des 
poésies d’un contemporain parmi ses livres. I] apprend 
ainsi que « contemporain » est synonyme de toutes 
sortes d’expressions péjoratives telles que : mauvais, 
absurde, dangereux, sans valeur, ridicule. Et on lui dit 
que sa littérature nationale a complétement cessé 
d’exister depuis une vingtaine d’années. La encore, 
quelques-uns se découragent ; ce sont les amis et les 
partisans du Devoir. Regardons-les, et passons. 
* 
C’est a présent la période des lectures désordon- 


nées dans toutes les directions, des courses sur toute 


A 
l’étendue de ce beau pays moderne : et la curiosité et 
la vanité viennent s’ajouter a l’appétit du lecteur : ce 
n’est plus seulement le plaisir recherché et goaité sans 
arriére-pensée : c’est le besoin de savoir ce qu'il y a 
derriére tel nom nouveau, et le désir d’avoir « tout 
lu » et de s’en vanter. 

C’est aussi l’époque de ses premieres tentations. 
D’abord celle qui lui ferait aimer les livres qui s’adres- 
sent a ses appétits les plus rudes et a ses penchants 
les plus vulgaires, et prendre une polissonnerie galante 
ou un livre de propagande politique pour une ceuvre 
littéraire. Celle, encore, qui l’attire vers ce qui brille, 
le rend dupe de la réclame des éditeurs, lui fait croire 
qu'un écrivain célébre est forcément un bon écrivain 
et quun auteur joué dans un thédtre important est 
forcément un grand dramaturge, tandis que ceux dont 
on parle peu n’ont aucun mérite. Quelques lecteurs n’y 
résistent pas et en restent la toute leur vie. Ce sont 
eux qu’on appelle, charitablement, les demi-lettrés, et 
c’est parmi leur élite que se recruteront les écrivains 


faciles, fournisseurs du gros public. 
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Il y a la tentation contraire a celle-la, qui lui fera 
regarder comme négligeables les contemporains célébres. 
Elle est un peu moins dangereuse que la premiére, 
parce que, en général, les bons ouvrages mettent long- 
temps a se faire connaitre et qu’en toute époque don- 
née les meilleurs écrivains ne sont pas les plus célébres. 
Cette tentation le laisse sur la bonne voie, mais elle 
lui fera adorer quelques dieux inconnus, qui le reste- 
ront, et dont il rougira plus tard. | 

Mais la beauté de la route en ce pays conquis est 
une compensation a ces obstacles. Entre toutes les 
choses spirituelles que le jeune homme fréquente, il 
n’y en a pas une qui touche la vie en plus de points 
que cette littérature qu'il appelle moderne. Elle for- 
tifie sa conscience, éclaire, explique et commente son 
expérience ; enrichit ses sentiments; l’avertit, l’en- 
courage, le guide, le retient. Elle le prend pour confi- 
dent, lui propose des modeéles et des lignes de conduite, 
nourrit et fait croitre la faculté qu'il a de s’observer 
et d’étre attentif a autrui. Elle le déniaise, le met en 


garde contre beaucoup de mensonges, le dégotite de 


se satisfaire 4 bas prix. Elle lui fait mieux voir et 
regarder ce qui l’entoure. Elle lui fait méme voir la 
beauté et l’attrait de ces choses que le Devoir lui ren- 
dait améres. Un vers de Victor Hugo par exemple lui 
fait apercevoir enfin a la « cime » des vers de Virgile 
la « lueur étrange », lueur d’aube ou de couchant sur 
des promontoires chargés de temples. Elle fait ce que 
le De viris présenté par le professeur et fortifié de la 
menace des pensums n’avait pu faire : elle lui fait 
aimer la version latine. Elle fait mieux encore : elle le 
met en défiance contre elle-méme, lui apprend qu'il 
y a autre chose : la peinture, la musique, et un grand 
nombre de sciences qui sont elles aussi de dignes 
objets de passion. Elle lui donne un avant-gott des 
plaisirs de la critique, de la beauté des mathématiques, 
de l’harmonie des grands systémes philosophiques. 
Enfin, elle lui avoue qu’elle n’est pas seulement de ce 
pays-ci et de ce temps-ci, mais qu’elle a toujours été 
jeune et belle et comme il dit, moderne; qu’il y a eu 
des époques ot elle a été encore plus belle qu’a pré- 


sent, et qu’en ce moment méme, dans d’autres pays, il 


la trouvera différente, plus surprenante et plus hardie, 


ou aussi attrayante, mais sous d’autres vétements. 


* 


ll a franchi l’unique ligne de démarcation qui 
sépare complétement le non-lettré du lettré : le mot 
« moderne » est désormais pour lui sans prestige, a 
cessé d’étre pour lui une recommandation, et il sourit 
quand il entend dire : « Comme c’est beau! On dirait 
que c’est moderne. » Le gros de la troupe est resté en 
deca de cette ligne et ne la franchira jamais; décidé- 
ment, cette passion exige trop de patience, trop de 
peines; tous ces voiles a soulever, tous ces mots a 
chercher dans les dictionnaires, tous ces systemes 
grammaticaux a comprendre... Ils se contenteront, une 
fois leurs études obligatoires baclées, de se tenir au 
courant, de lire les chroniques littéraires des jour- 
naux, d’acheter les livres couronnés et ceux qu’on 
appelle les livres du jour. C’est fini; ils ont renoncé. 
Mais lui, s’est rapproché d’Athénes, et il a méme fait 


un pas vers la Sagesse. I] a triomphe de quelques-unes 


de ces « folles opinions dont tout le monde est abreuvé » 
et que Pierre Charron énumére dans son livre, telles 
que « estimer et recommander les choses a cause de 
leur nouveauté » et « estimer les choses non selon leur 
vraie, naturelle, et essentielle valeur, qui est souvent 
interne et secréte, mais selon la montre ou la parade 
ou le bruit commun ». Cependant, ce grand progres 
est resté « interne et secret ». Rien ne distingue notre 
jeune lecteur de ceux qui sont demeurés en arriére, et 
il y a méme des chances pour qu’aux yeux des gens 
ce soit lui qui semble s’étre laissé devancer. Sa pas- 
sion l’a porté avec tant de violence a la conquéte d’un 
nouveau domaine linguistique (qui n’est pas au pro- 
gramme, l’anglais par exemple, alors qu'il doit étre 
interrogé sur un texte allemand) ou I’a fait s’absorber 
si complétement dans l’étude d’un seul auteur qu’il a 
négligé de préparer son examen, et il y échoue ou le 
passe difficilement, tandis que les non-lettrés sont 
recus avec les félicitations des examinateurs. Il a 
négligé ses intéréts matériels pour sa passion, comme 


un amoureux s’endette pour une femme. 


* 


Mais il a passé la grande épreuve éliminatoire. I] 
sait maintenant qu’un poéte comme Callimaque, avec 
six cents lecteurs dans l'Europe entiére, est plus 
célébre et plus assuré de le rester que ce contempo- 
rain dont les livres se tirent a cent mille exemplaires. 

Et cependant ce n’est pas encore fini, il n’a pas 
encore obtenu le haut mandarinat que nul bouton ne 
désigne; la sélection est rigoureuse, et les épreuves qui 
remettent tout en question ont lieu plusieurs fois par 
an, au cours de ces années d’apprentissage. De nou- 
velles tentations se présentent. 

Il a trop aimé les livres comme des objets maté- 
riels : leur forme, leur poids, le grain de leur papier, 
leur facilité a s’ouvrir, la bonne odeur de quelques-uns 
quand ils sont neufs (ils ont méme une odeur caracté- 
ristique différente selon le pays ot ils ont été faits). 
I] lui est arrivé de les parfumer quand ils n’avaient 
plus d’odeur, et il choisit avec méditation les reliures 


qu'il leur donne. II les entretient, il les caresse. Cette 
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forme de son vice peut arriver 4 le dominer entiére- 
ment, et l’éloigner méme de la lecture. I] peut devenir 
de lecteur bibliophile exclusif, se résigner a cela et s’y 
complaire. Perdre de vue la fonction spirituelle du 
livre. Et finir, avec les exemplaires rares et les pre- 
miéres éditions, dans la spéculation pure et simple. 
Oh, c’est une belle et respectable passion ; et utile : 
leurs soins batissent et conservent de petites Arches 
de Noé littéraires dans lesquelles bien des ceuvres 
pleines de sagesse, de consolation et de joie, ont tra- 
versé et traverseront les déluges de l’Histoire. Mais 
chez certains d’entre eux, on sent quelque chose comme 
du mépris pour l’autre aspect du livre, pour cela qui 
fait a nos yeux toute sa valeur. On dirait que, pour 
eux, les auteurs n’ont été que les producteurs incons- 
cients d’une matiere premiére qui sert de support a 
des qualités plus précieuses que celles qu’elle peut 
avoir : Ja rareté, ou la curiosité et le fait d’étre un 
prétexte au déploiement d’un grand luxe matériel. 
Mais ce mépris est méprisé des lettrés qui ne sont pas 


exclusivement bibliophiles. Devant les richesses de cer- 


ao, SR 


tains bibliophiles on se surprend a songer a des Bar- 
bares qui auraient recueilli des instruments compliqués 
provenant de la Civilisation, et desquels ils ne con- 
naissent pas exactement l’usage et la valeur. J’ai sou- 
vent entendu parler d’un bibliophile frangais qui habi- 
tait Genéve sous le Second Empire et qui collection- 
nait uniquement les « livres ridicules » : des recueils 
de poésies publiés par des magistrats de province, des 
traités de métaphysique invraisemblables, des poémes 
épiques en vingt mille vers, des livres de maniaques 
et de déments, tout cela choisi et classé avec soin par 
ce bibliophile, qui s’était fait ainsi parmi ses familiers 
une réputation d’homme d’esprit. Eh bien, je ne peux 
pas m’empécher de penser qu’en regardant de pres la 
collection de ce Monsieur on y aurait trouvé « Gas- 
pard de la Nuit » et « Les Fleurs du Mal ». 


* 


Supposons donc que notre lecteur a triomphé faci- 
lement de la tentation de la bibliophilie exclusive ; 


mais voici une autre tentation beaucoup plus forte. 
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L’érudition. Sous toutes ses formes : recherche de la 
genése et des sources des ceuvres, histoire comparée 
des littératures, établissement des textes, vérification 
des attributions, études sur la grammaire et le voca- 
bulaire de l’auteur ; et la biographie, ot 1’intuition et 
le détectivisme ont si beau jeu. N’est-ce pas vers cela 
que le tirait sa passion : non seulement jouir de la 
lecture des livres et s’en nourrir, mais pénétrer en eux, 
voir leur structure intime, les disséquer, connaitre 
leur histoire, reconstituer leur embryogénie, découvrir 
leurs tares héréditaires? Et puis raconter tout cela; 
et justement, si on a «un brin de plume » c’est 1a qu’on 
trouvera a l’employer le plus utilement. En méme 
temps, cela peut étre une carriére, et la passion se 
trouverait de cette maniére réconciliée avec |’ordre, 
la sécurité matérielle et les honneurs. Ce serait une 
passion sagement conduite et exploitée. Et cela n’em- 
pécherait pas... 

Non. Cela empécherait. Car la passion, sagement 
conduite et exploitée, s’éteindrait vite. Une autre, sans 


doute, la remplacerait : la curiosité érudite. Mais elle 


n’est pas du méme ordre que la passion littéraire. Elle 
est un peu, a la passion littéraire, ce que l’avarice est 
a la prodigalité, et ivrognerie 4 l’amour. Elle est trop 
a l’abri du risque, trop facile 4 contenter, elle exige 
trop peu de celui qui la subit. Elle le déforme et le 
flétrit plus vite. L’érudit exclusif ne tarde pas a ne 
plus voir dans les ceuvres que l’aspect qui fait l’objet 
de ses études. Comme un médecin pour qui la maladie 
d’un homme est plus intéressante, plus réelle que 
Vhomme lui-méme. Bientot, l’érudit pur ne s’arréte 
plus a considérer la beauté de l’ceuvre littéraire : il 
songe a son histoire, a son cas. Il sent bien qu'il ne 
coincide plus avec elle, mais son amour-propre lui dit 
que c’est parce qu'il la domine et la dépasse, et il croit 
son amour-propre. Il n’a plus de contact qu’avec ses 
sujets d’étude et finit par vivre satisfait dans l’igno- 
rance de tout le reste. Il s’est enkysté. Il pourrait 
redire le plus mauvais vers de Tristan Corbieére : 

L’art ne me connait pas. Je ne connais pas l'art. 

Or, une des principales caractéristiques de l’élite 


lettrée, c’est l’attention qu’elle porte a la littérature 


contemporaine : elle veut suivre le développement des 
traditions dont elle connait les origines. Lui, s interdit 
ce domaine, finit par ne méme pas désirer le connaitre, 
s’en méfie. Il a pour ainsi dire glissé hors de l’élite. Et 
n’importe lequel des contemporains qu’aucun vral 
lettré n’ignore pourrait lui redire comme Lucifer a 


Ange du Seigneur dans Milton : 
Not to know me argues thyself unknown. 


Mais notre lecteur, comme le Pélerin de John Bunyan, 
a vaincu cette derniére tentation. Cela ne l’empéchera 
pas, du reste, de considérer avec respect l’ouvrage des 
érudits, pour l’utilité qu’il en retire. I] connaitra leurs 
méthodes de travail, pourra lui aussi a l’occasion les 
mettre en ceuvre ; mais il ne s’y laissera pas absorber 
complétement. La passion a été plus forte que tout. Il 
a conquis le plus haut grade. (Et autour de lui on dit : 
C’est un fruit sec.) 
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Le plus haut grade, c’est-a-dire l’entrée dans le 


grand monde des livres, dans ce qu’on appelle, en 


France et pour le moment : la culture. Il a vingt ans 
et derriére lui, déja, cinq ou six années de lectures 
volontaires, cinq ou six années de vraie vie littéraire 
(on rirait s’il le disait). Il commence 4 faire partie 
d’une élite, de la « discréte élite ». Et tant discréte! 
Vraiment, pour ce qui est des satisfactions de la vanité, 
le clergé séculier est mieux partagé quelle; mais 
c'est qu’en effet elle est une espéce de clergé régulier, 
sans nom et sans honneurs dans le siécle. Méme ce 
mot d’élite est trop haut-sonnant pour elle: elle n’en 
voudrait pas. Mais comment désigner autrement ce 
petit nombre d’hommes et de femmes si bien triés, 
choisis aprés tant d’épreuves parmi tant de milliers 
de personnes? (Penser au nombre de ceux qui sont 
restés en arriere.) 

Mais alors, c’est donc, aprés tout, une spécialité ou 
une profession comme les autres? Et il pourrait prendre 
le titre de « lettré », comme ces personnages bizarres 
qu’on rencontre parfois, qui font inscrire sur leurs 
cartes de visite : « Homme de lettres» ? Non, ce n’est 


pas une spécialité, ni une profession :c’est une qualité, 


oe a 


quelque chose qui tient 4 ‘homme méme, qui fait 
partie de son bonheur, qui peut lui étre indirectement 
trés utile mais qui ne lui rapportera jamais un sou, pas 


plus que sa politesse, son courage ou sa bonté. 


BS 


C’est maintenant que vont commencer les vraies 
grandes aventures, et il rit en songeant a celles d’au- 
trefois : la découverte des classiques de son pays, celle 
de Shakespeare ou de Dante, celle de Lucréce ou d’A- 
ristophane. Cela lui paraissait alors le bout du monde. 
Et le temps ou, pauvre illettré, il ne pouvait lire que 
les modernes, ne trouvait de saveur qu’en leurs ou- 
ouvrages. A nrésent, cette littérature moderne, con- 
temporaine de son enfance, et qui lui semblait si vaste 
et plus importante que tout le reste, il ne la voit plus 
que comme un des épisodes de V/histoire littéraire de 
son pays; de ces épisodes-la, il lui arrive d’en exa- 
miner deux par an. Désormais ses voyages s’étendent 
sur un continent tout entier et il séjourne méme dans 


des régions que la plupart des touristes négligent ou 


dont les guides ne disent rien. Voyages dans le temps 
et dans l’espace, mais qui peuvent s’accomplir en res- 
tant assis dans une bibliothéque, car ces pays s’ap- 
pellent : Hérodote, Tacite, Rabelais, les Mystiques 
espagnols, Marino et les Marinisti, la lyrique allemande 
contemporaine, l’époque d’Elisabeth, Dada, les Par- 
nassiens, les Précieux, l’archiprétre de Hita, James 
Joyce, la Reine de Navarre, Béranger... La, tout est 
découverte et plaisir de la découverte méme si on 
revient, si on relit. Cependant, il dirigera et freinera 
sa passion, il n’abusera pas de ces passeports et de ces 
permis de circuler qu’il a obtenus : il sait que les livres 
ne sont rien sans la vie (les livres eux-mémes le lui 
disent) et il impose des limites, une discipline a son 
appétit. Un jour, aprés avoir longtemps hésité, il renon- 
cera a apprendre une nouvelle langue étrangeére et 
s’interdira un nouveau domaine littéraire. C’est un 
sacrifice, une mortification dont Dieu lui tiendra 
compte. 

Et il n’a pas seulement les délices du voyage et de 


la découverte : il éprouve aussi les plaisirs d’une 
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ascension, d’un progrés dans la connaissance et d'un 
accroissement de son pouvoir d’appréciation. Ce drame 
annoncé 4 grand bruit, joué avec succes sur un 
théatre fameux et qui a trouvé des admirateurs dans 
le public et des critiques favorables dans les journaux, 
il le lit avec intérét et curiosité, comme un devoir 
d’écolier rempli d’absurdités amusantes, de disparates 
imprévues et de fautes cocasses. Mais ce qui le sur- 
prend et le divertit le plus, ce sont les preuves d’une 
culture littéraire insuffisante qu’il trouve chez cer- 
tains érudits, critiques, auteurs de manuels scolaires... 
Ainsi il vient de lire, au dos de sa carte d’entrée dans 
la « sala riservata » d’une des plus fameuses_biblio- 
theques d’Europe, qu’il est défendu, entre autres 
choses, « d’apporter des ouvrages d’un caractére fri- 
vole ». Il regarde autour de lui, sur les rayons : Boc- 
cace, Bandello et Straparole sont 1a, a des places 
d’honneur. Au bout de combien d’années un ouvrage 
frivole cesse-t-il d’étre considéré comme tel? Ou plutét : 
qu’est-ce qu’un ouvrage frivole? Ce serait une ques- 


tion intéressante 4 poser aux directeurs de cette biblio- 


— 


théque, érudits illustrissimes. Et ses anciens profes- 
seurs de lettres ? Etaient-ils donc tous des non-lettrés, 
ou des demi-lettrés? Tous, non, mais beaucoup d’entre 
eux. Simplement, ils exercaient cette profession, qu’ils 
avaient épousée par hasard ou par nécessité et a laquelle 
ils s’étaient habitués, — mariages de raison; mais a 
aucun moment, ils n’avaient été tirés par l’impérieuse 
passion, et les Lettres étaient pour eux lettres closes. 
Ils ne savaient pas, et ils n’auraient pas toléré qu’on 
dise, que « la culture est fille du plaisir et non pas du 


travail » (*). 


* 


I] le sait, lui, notre lettré ; il le sait par expérience ; 
c’est le secret de l’élite dont il fait partie, secret qui 
n’a pas besoin d’étre gardé, puisqu’il n’est, pour ceux 
qui ne sont pas de I’élite, qu’une énigme. 

Pauvre élite au secret incompréhensible, élite sans 
autorité temporelle, insignifiante par le nombre, divi- 


sée en tout petits groupes répartis entre chacun des 


(*) Ortega y Gasset. El Espectadoy (de mémoire). 


domaines linguistiques. Et cependant, elle continue 
d’exister, de siécle en siécle, et ses: jugements ont tou- 
jours fini par s’imposer aux masses. C’est qu’en effet 
elle est une et indivisible en dépit des frontiéres, et 
que la beauté littéraire, picturale et musicale est pour 
elle quelque chose d’aussi vrai que la géométrie eucli- 
dienne pour le commun des esprits. Une et indivisible 
parce qu'elle est, dans chaque pays, ce qu’il y a en 
méme temps de plus national et de plus interna- 
tional : de plus national, puisqu’elle incarne la 
culture qui a rassemblé et formé la nation, et de plus 
international, puisqu’elle ne peut trouver ses pareilles, 
son niveau, son milieu, que parmi les élites des autres 
nations : qui se ressemble s’assemble. C’est ainsi que 
l’opinion d’un Allemand assez lettré pour connaitre le 
francais littéraire coincidera probablement, sur un 
livre francais quelconque, avec l’opinion de l’élite 
francaise et non pas avec le jugement des non-lettrés 
francais. Un de nos petits romanciers du commence- 
ment du XVII® siécle, Nervéze, avait entrevu cela lors- 


qu'il disait vers 1620 : « Il me reste pour eux (ses 


Ouvrages) un petit de jalousie de leur honneur pour 
désirer que leur cours soit heureux et qu’a cet effet 
ils tombent plutét entre les mains des sages et modestes 
lecteurs que des sévéres. Ils ont déja passé devant les 
yeux de tous les deux, espérant la discrétion des pre- 
miers et la censure des autres, bref, essayé les humeurs 
et les jugements de leur siécle, possible beaucoup moins 
heureusement en leur patrie que dans les terres étran- 
geres...» Et il y revient un peu plus loin, parle des tra- 
ductions qu’on a faites de ses livres, et exageére a 
plaisir la froideur de l’accueil qu’ils ont regu en France 
(nous savons qu’au contraire ils y eurent une grande 
vogue entre 1600 et 1630 environ), comme s’il trou- 
vait plus flatteur pour un écrivain d’étre admiré a 
l’étranger que d’étre célébre dans son pays. C’est 
qu’en effet, il sentait, sans se l’expliquer clairement, 
que l’approbation des élites étrangéres donnait raison 
a celle de la minorité franc¢aise qui le préférait aux 
auteurs favoris des non-lettrés nationaux. Et encore 
aujourd’hui non plus Nervéze, oublié, mais Racine 


mais n’importe quel grand classique francais ou an- 


glais, ou italien, a au moins autant de lecteurs a l’étran- 
ger que dans son pays d’origine. Grands écrivains, 


petites chapelles cosmopolites. 


* 


Nous avons suivi notre lecteur idéal jusqu’a son 
entrée dans |’élite ot l’a conduit la grande ardeur de sa 
passion. Nous pouvons a présent l’imaginer, pour son 
bonheur, un peu assagi, un peu blasé, meilleur ménager 
de son plaisir, ayant trouvé un confortable équilibre 
entre la vie et les livres. Ce qui fut passion redevient 
vice, mais vice pratiqué avec connaissance et savam- 
ment cultivé, sans perte de temps, sans risque de 
scandale ni de déboires. Sainte-Beuve, en dehors de 
son ceuvre, fut ainsi : « I] n’est que de vivre : on voit 
tout et le contraire de tout », et ailleurs : « Aujour- 
d’hui 13 septembre 1846 j’ai achevé la lecture des 
Lettres de Rancé, et j’ai traduit une Idylle (la qua- 
triéme) de Théocrite. Croisons nos plaisirs. » 

Le plus grand de tous ces plaisirs, peut-étre, est 


celui de voir clairement et presque du premier coup ce 


ee 
que vaut un livre. Plaisir d’expert. Deux ou trois pages, 
souvent, lui suffiront, comme il nous suffit d’entendre 
parler un homme ou une femme pendant quelques 
minutes pour savoir a quelle classe sociale il ou elle 
appartient. L’ayant jugé mauvais, il le rejette sans 
hésitation. Et cependant cela se vend et se vendra a 
des milliers d’exemplaires et donnera a son auteur 
tous les avantages que produit la célébrité. Mais dans 
dix ans, dans vingt ans, son jugement sera confirmé 
par une sentence terrible : l’oubli a perpétuité. Plaisir 
de n’étre pas dupe, d’avoir, honnéte homme, déjoué 
les manoeuvres des aigrefins. 

Il voit les démarquages, les vulgarisations de 
grandes ceuvres d’accés difficile, la contrefacgon. Il ne 
se laisse ni tromper ni intimider par les opinions des 
critiques. Il est le critique silencieux des critiques. I] 
les classe, et trouve plus d’un demi-lettré dans leur 
nombre. II sait lire entre les lignes de leurs articles 
et de leurs études ; fait aisément la part d’une culture 
insuffisante, du manque de godt, de la mauvaise foi, 


de la camaraderie, de l’envie, de l’intrigue, — lin- 


— 
trigue, au moins aussi déplacée en littérature que 
V’honnéteté dans les choses de l’amour. 

En méme temps, il a le plaisir, plus grand encore 
que celui de n’étre pas dupe, de découvrir le génie au 
moment ou il se manifeste, .d’étre des premiers a devi- 
ner l’origine et la destinée de ce livre obscur, de pére 
inconnu et qui est en réalité le prince-héritier d’une 
haute lignée, d’une grande tradition littéraire. Dans 
ces moments-la, 11 cesse d’étre un jouisseur blasé, la 
passion qui couvait se renflamme, et il a encore de 
beaux jours et de belles nuits de lecture. 

Et ici, une tentation se présente, la derniére 
écrire ; se faire critique a son tour. Mais a quoi bon? 
Dénoncer les mauvais livres a succés, pourquoi ? Trou- 
bler la féte locale du gros public, et faire de la peine 
a d’honnétes gens et travailleurs? Non, ce serait se 
préparer des souvenirs génants, presque des remords, 
sans parler du regret d’avoir perdu son temps. II ne 
voudrait pas étre Jules Lemaitre éreintant Georges 
Ohnet, ni Léon Bloy empalant impérialement, vers 


1885, une vingtaine de nullités dont les noms, célébres 
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alors, sont aujourd’hui complétement discrédités, ou 
tellement oubliés qu’ils surprennent l’oreille du lec- 
teur comme des noms de rentiers confinés dans la vie 
privée. A quoi bon dire publiquement que X... et Y... 
sont de mauvais écrivains puisque dans vingt ans la 
critique qui les loue aujourd’hui dira de ces gens-la ce 
qu'il dirait maintenant, a moins qu'elle ne les ait 
oubliés tout a fait? Le métier d’éreinteur répugne a 
sa nature indolente. Il n’y peut voir qu’un vilain 
moyen, pour un débutant, d’attirer l’attention sur 
soi, Ou pour un critique de se faire craindre. Métier 
malpropre qui le fait penser aux lutteurs des baraques 
foraines, aux divertissements des porteurs de fardeaux 
(autrement dits : faquins), a l’homme de peine. 
Ecrire pour saluer l’apparition des grandes ceuvres 
ou mettre en lumicre les mérites des ceuvres mécon- 
nues? Cela est beaucoup plus tentant. Mais la qualité 
de lettré ne va guére sans une grande dose de discreé- 
tion. Il faudrait que la vanité s’en mélat, comme 
autrefois lorsqu’il voulait avoir tout lu, par curiosité 


et pour étonner ses camarades. Vanité souvent utile, 


quand elle est bien dirigée, vanité calomniée. Mais 
nous supposerons qu'il a si bien progressé dans la 
sagesse qu'il s’est affranchi méme de la vanité. Il sera 
satisfait d’étre un lecteur et de recommander a ses 
meilleurs amis, discrétement, les livres qu’il aime, qui 
passent presque inapercus, et qui seront célébres dans 


vingt ans. 


* 


Jai écrit le beau nom d’Antoine de Nervéze, et 
jai cité une phrase de la préface de ses « Amours 
Diverses ». Il est tellement négligé qu’une note sur 
lui peut-étre ne serait pas malvenue. Ce sera ma con- 
tribution de lecteur apprenti-lettré a ces pages ou j’ai 
essayé de faire le portrait d’un lecteur idéal et presque 
parfait. 

Nervéze a si peu tenté les érudits que méme les 
dates de sa naissance et de sa mort sont incertaines : 
1570 (?) 1625 (?). On le range d’habitude parmi les 
petits romanciers précurseurs et contemporains de 


«l’Astrée», et Ferdinand Brunot le cite dans son « His- 


= 
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toire de la Langue Francaise » comme exemple de 
galimatias. Il semble avoir commencé par tirer des 
Chants II et XII de la « Jérusalem délivrée » une 
sorte de conte féerique, chevaleresque et élégiaque, — 
le premier de ses « Amours Diverses », intitulé « His- 
toire de Clorinde ». Les contes qui suivirent peuvent 
avoir des sources italiennes que je n’ai pas su voir ou 
que je ne connais pas. Dans les derniers, il est possible 
qu'il ait inventé ses sujets. 

Il fait tout ce qu’il peut pour nous plaire : récits 
d’aventures surprenantes, histoires d’amours, de jalou- 
sles, d’infidélités, de réconciliations, et méme de con- 
versions. I] nous fait beaucoup voyager : une de ses 
nouvelles se passe en Hollande, une autre en Flandre 
et en Languedoc, une autre en Ecosse, 4 Avignon, a 
Nimes, et en Italie (en Ecosse les personnages « s’ar- 
rétérent en une petite ville qui s’appelle « petit lit » ») ; 
une autre nous proméne des bords de la Garonne a 
Lisbonne et a Cadix ; une autre se passe en Perse, en 
Gréce et a Moscou, etc... La variété des noms des per- 


sonnages est grande : il y a des Cloridon, des Flori- 


7 Vor! 


géne et des Melliflore, mais aussi un Biréne (Byron), 
une Florie, un Arbaut, un Baron de l’Espine et un 
Sieur du Laurier... Il veut nous ravir par des phrases 
bien balancées ot retentit parfois l’accent pré-raci- 
nien de Jean de Lingendes et de Tristan l’Hermite ; 
mais le plus souvent il cherche 4 nous surprendre, a 
nous faire dire : « Comment pouvait-on mieux expri- 


mer cela, et d’une maniére moins prévue? » Exemples : 


Dieu 6te du rang des choses profanes cette image 
qu'il conduit la ou sa volonté le voulait, et ne laisse en 
sa place que le sujet de l’étonnement des infideles. 

Et st votre mémotvre peut compatiy avec mon nom, 
souffrez qu'tl y demeure : ce sera une grace qui flatiera 
ma disgrace, et un chemin pour me guider a la patience. 

Le comte plein de courroux et de merveille va trouver 
notre désolée sur son lit.« Eh bien (dit-il), ma fille, votre 
gouvernante vient de me parler, ce semble, de la part de 
votre désobéissance. » 

Aprés que la discrétion des parents eut pris congé 
de la luberté des mariés... 


Il interpelle ses personnages : 


Console-toi, Méléagre... 

Sans interrompre votre propos, Olympe, permettez- 
mot davertir le lecteur qu’au temps du traité de ce ma- 
riage, vous étiez ad une de vos maisons aux champs. 
Poursuivez donc votre plainte. « Mon dge (dit-elle, re- 
prenant le fil de ses paroles)... 

« Ah peére trop cruel! hélas, Biréne, Bivéne! » Tout 


beau, Olympe, vous découvrez vos plates. 


Comme la plupart de ses contemporains, il méle 
parfois des vers a sa prose, madrigaux, sonnets, 


stances : 


Mon dame en ses douleurs incessamment contemple 
Son objet glorieux, 

De méme que celui qui sacrifie au temple 
Et ne voit point les dieux. 


La derni¢re phrase de sa préface au recueil défi- 


nitif de ses ceuvres est celle-ci : 
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Je les laisse au monde a la merci des hommes pour y 
suivre le sort des autres choses vaines et périssables. 


Une belle cadence; et il en est plein; méme il 
gagne a étre lu 4 haute voix. Quelle jolie voix fran- 
caise. Par malheur pour lui, et par bonheur pour nous, 
il y eut Honoré d’Urfé et puis Charles Sorel et ces 
deux grands hommes l’éclipsérent, en méme temps 
que son rival des Ecuteaux et que bien d’autres. On 
ne peut pas dire qu'il soit méconnu; il est oublié, 
simplement, parce que nos manuels francais sont 
moins bien faits, moins complets, jusqu’a présent, que 
les manuels d’autres pays (l’Angleterre, par exemple, 
ou un é€crivain de la méme catégorie que Nervéze ne 
serait pas absolument abandonné, jeté par-dessus bord). 
Les aventures qu'il raconte, — le cinématographe est 
venu en purifier la littérature. Ses personnages, — 
méme Birene, — sont des bonshommes en papier 
découpé qu’il proméne sur une carte d’Europe trés 
rudimentaire, ott le relief n’est méme pas indiqué. 


Nous avons envie d’appeler 4 notre secours Jean 


==» NOTE 


Giraudoux et Paul Morand, ou sans aller si loin, 
Honoré d’Urfé, avec sa géographie précise et ses pay- 
Sages qui font pressentir Poussin. Quant a son perpé- 
tuel effort pour nous surprendre, il nous lasse vite et 
nous finissons par étre surpris de n’étre pas surpris. 
Le meilleur de lui ce sont les tirades et les beaux dis- 
cours des amoureux et des amoureuses, mais qui en 
a lu trois les a tous lus. Et cependant tout cela n’em- 
péche pas que Nervéze ne soit un des cent petits 
chainons qui relient Ronsard 4 Racine, et que sans 
lui Ja littérature frangaise ne serait pas exactement ce 
qu'elle est devenue. Et cela est déja trés enviable. 

O Antoine de Nervéze, — je t’interpelle a travers 
cet intervalle de trois siécles comme tu interpelles tes 
personnages, — petit Précieux, lointain ancétre de 
lElégie en prose francaise, permets que pour le pro- 
chain tricentenaire de ta mort, qui ne sera pas autre- 
ment commémoré, je te dédie cette Elégie en prose 
sur le beau plaisir solitaire et morose de la Lecture, — 
et quand je serai devenu a mon tour, d’écrivain peu 


connu écrivain oublié, quand je serai « un petit oublié 
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du commencement du xx® siécle », un pauvre petit 
oublié (mais avec tant de chances d’étre un oublié 
total et hors de toute chronologie, ce serait déja trés 
beau) et que mes livres auront suivi le sort des autres 
choses vaines et périssables, puisse un érudit (mais 


qu'il soit lettré !) écrire mon nom prés du tien. 


VALERY LARBAUD. 
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Et tot plus maigre qu'il ne sied au tranchant de V’esprit, 
homme aux narines minces parmi nous, 6 Trés-Margre ! 
6 Subtil ! Prince vétu de tes sentences ainsi qu'un arbre 
sous bandelettes, 

aux soirs de grande sécheresse sur la terre, lorsque 
les hommes en voyage disputent des choses de l’esprit 
adossés en chemin a de trés grandes jarres, 7 a entendu 
parler de toi de ce coté du monde, et la louange n’ était 
point maigre : 

«...Nourri des souffles de la terre, environné des signes 
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les plus fastes et devisant de telles prémisses, de tels 
schismes, 6 Prince sous l’aigretie, comme la tige en fleurs 
a la cime de Vherbe (et l’oiseau qui s’y berce et s’enfurt 
y laisse un tel balancement... et te voici toi-méme, 6 
Prince par labsurde, comme une grande fille folle sous 
la grace a se bercer soi-méme au souffle de sa nais- 
sance...), 

« docile aux souffles de la terre, 6 Prince sous lat- 
grette et le signe invisible du songe, 6 Prince sous la 
huppe, comme l’oiseau chantant le signe de sa natssance, 

« 7@ dis cect, écoute cect : 

« Tu es le Guérisseur et l Assesseur et ? Enchanteur 
aux sources de esprit ! Car ton pouvoir au ceur de 
Vhomme est une chose étrange et ton aisance est grande 
parmi nous. 

« J’at vu le signe sur ton front et 7’ai considéré ton 
vole parmi nous. Tiens ton visage parmi nous, vois ton 
visage dans nos yeux, sache quelle est ta race : non point 
débile, mais puissante. 

« Et ge te dis encore cect: Homme-trés-atirayant, 
6 Sans-coutume-parmi-nous, 6 Dissident ! une chose est 


certaine, que nous portons le sceau de ton regard ; et 
un trés grand besoin de tot nous tient aux eux ow tu 
vespives, et de plus grand bien-étre qu’avec tot nous 
n'en connaissons point... Tu peux te taire parmi nous, 
st c'est la ton humeur ; ou décider encore que tu vas seul, 
si c'est la ton humeur : on ne te demande que @ étre lal 


(Et maintenant tu sais quelle est ta race)... » 


* 


— C’est du Roi que je parle, ornement de nos veilles, 
honneur du sage sans honneur. 
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Anst parlant et discourant, ils établissent son renom. 
Et d’autres voix s’ élévent sur son compte : 

« ...Homme trés simple parmi nous ; le plus secret 
dans ses desseins ; dur a soi-méme, et se taisant, et ne 
concluant point de paix avec soi-méme, mats pressant, 

« errant aux salles de chaux vive, et fomentant au plus 
haut point de lV dme une grande querelle... A lV aube s’apat- 
sant, et sobre, satsissant aux naseaux une invisible béte 
frémissante... Bient6t peut-étre, les mains libres, s’avan- 
cant dans le jour au parfum de viscéres, et nourrissant 


ses pensées claires au petit-lait du jour... 


EDL Moe 


« A midi, dépouillant, aux bouches des citernes, sa 
fiévre aux mains de filles fraiches comme des cruches... 
Et ce soir cheminant en lieux vastes et nus, et chantant 
ala nuit ses plus beaux chants dePrince pour nos chauves- 
souris nourries de figues pures... » 

Ainsi parlant et discourant..... Etd autres voix s’éle- 
vent sur son compte : 

« ...Bouche close a jamais sur la feuille de lame !.. 
On dit que maigre, désertant l'abondance sur la couche 
royale, et sur des nattes maigres fréquentant nos filles 
les plus minces, 11 vit loin des déportements de la Reine 
démente (Reine hantée de passions comme d'un flux du 
ventre) ; et parfors ramenant un pan a étoffe sur sa face, 
il interroge ses pensées clatres et prudentes, ainsi qu'un 
peuple de lettvés a la listére des pourritures mons- 
trueuses... D’autres Vont vu dans la lumiére, attentif a 
son souffle, comme un homme qui épie une guépe ter- 
riéve ; ou bien assis dans lombre mimosée, comme celui 
qui dit, a la mi-lune : « Quon m’apporte — je veille 
et je n'at point sommeil — qu’on m’apporte ce livre des 


plus vietlles Chromques... Sinon V histoire, 7’ aime V odeur 


Smee 


de ces grands Livres en peau de chévre (et je nat point 
sommeil). » 

« ...Lel sous le signe de son front, les cils hantés 
dombrages immortels et la barbe poudrée d’un pollen 
de sagesse, Prince flairé d’abetlles sur sa chaise d'un 
bots violet odorant, il veille. Et c’est la sa fonction. Et 
iL n’en a point d’ autre parmi nous. » 

Ainst parlant et discourant, tls font le siége de son 
nom. Et mot, 7’at rassemblé mes mules, et je m’engage 
dans un pays de terres pourpres, son domaine. J’at des 


présents pour lui et plus dun mot silencieux. 
* 


— C’est du Roi que je parle, ornement de nos veilles, 


honneur du sage sans honneur. 
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III 


Je veviendrat chaque saison, avec un oiseau vert et 
bavard sur le poing. Ami du Prince taciturne. Et ma 
venue est annoncée anx bouches des riviéres. Il me fait 
parveniy une lettre par les gens de la cote : 

« Amitié du Prince ! Hdte-tor... Son bien peut étre 
a partager. Et sa confiance, ainsi qu'un mets de prédi- 
lection... Je Vattendrat chaque saison au plus haut flux 
de mer, interrogeant sur tes projets les gens de mer et 
de riviere... La guerre, le négoce, les réglements de dettes 
veligieuses sont d’ordinaire la cause des déplacements 
lointains : tot tu te plais aux longs déplacements sans 
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cause. Je connais ce tourment de Vesprit. Jet’ enseignerar 
la source de ton mal. Hate-tor. 

« Et si ta science encore s'est accrue, c’est une chose 
aussi que j'ai dessein de vérifier. Et comme celm, sur 
son chemin, qui trouve un arbre a ruches a drowt a la 
propriété du miel, je recueillerai le fruit de ta sagesse ; 
et je me prévaudrai de ton conseil. Aux sotrs de grande 
sécheresse sur la terre, nous deviserons des choses de 
Vesprit. Choses probantes et peu sires. Et nous nous ré- 
joutrons des convottises de l’esprit... Mais d’une race a 
Vautre la route est longue, et j'ai moi-méme affaire arl- 
leurs. Hdte-tor! Je t’attends!... Prends par la route des 
marais et par les bois de camphniers. » 

Telle est sa lettre. Elle est d'un sage. Et ma réponse 
est celle-ct : 

« Honneur au Prince sous son nom ! La condition 
de Vhomme est obscure. Et quelques-uns témoignent a ex- 
cellence. Aux soirs de grande sécheresse sur la terre, 7’ at 
entendu parler de tor de ce coté du monde, et la louange 
n état point maigre. Ton nom fait lombre d'un grand 


arbre. J’en parle aux hommes de poussiére, sur les rou- 


tes ; et tls s’en trouvent rafraichis. 

« Cect encore 7’at a te dire : 

« J’at pris connaissance de ton message. Et l’amitié 
est agréée, comme un présent de feurlles odorantes : 
mon ceur sen trouve rafraich... Comme le vent du Norda- 
Ouest, quand 11 pousse l’eau de mer profondément dans 
les riviéres (et pour trouver del’ eau potable 11 faut remon- 
ter le cours des affiuents), une égale fortune me condumt 
qusqu'a tor. Et je me haterar, machant la fewille stimu- 
lante. » 

Telle est ma lettre, qui chemine. Cependant tl m’ attend, 


assis a Vombre sur son seuil... 
Ed 


— C’est du Roi que je parle, ornement de nos veilles, 


honneur du sage sans honneur. 
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IV 


Assis a Vombre sur son seutl, dans les clameurs 
d’insectes trés arides. (Et qui demanderatt qu’on fasse 
tatre cette louange sous les feuilles ?) Non point stérile 
sur son seul, mars plutot fleurissant en bons mots, et 
sachant rive d'un bon mot, 

assis, de bon consetl aux jeux du seul, grattant 
sagesse et bonhomie sous le mouchoir de téte (et son tour 
vient de secouer le dé, l’osselet ou les billes) : 

tel sur son seul je l’ai surpris, a la tombée du jour, 
entre les hauts crachowrs de cmvre. 

Et le voici qui s'est levé ! Et debout, lourd @ancéires 
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et nourrisson de veines, se couvrant tout entier d’or a 
ma venue, et descendant vraiment une marche, deux mar- 
ches, peut-étre plus, disant : « O Voyageur... », ne l'ai-ge 
point vu se mettre en marche a ma rencontre ?... Et par- 
dessus la foule des lettrés, Vaigrette d’un sourire me guide 
qusqu’a but. 

Pendant ce temps les femmes ont ramassé les instru- 
ments du jeu, Vosselet ou le dé. « Demain nous causerons 
des choses qui tameénent... » 

Puis les hommes du convot arrivent a leur tour ; 
sont logés, et lavés ; livrés aux femmes pour la nuit. 
« Qu’on prenne soin des bétes déliées... » 

Et la nuit vient avant que nous n’ayons pris coutume 
de ces leux. Les bétes meuglent parmi nous. De trés 
grandes places a nos portes sont traversées d’un long 
sentier. Des pistes de fraicheur s’ouvrent leur route 
qusqu'a nous. Et i se fait un mouvement a la cime de 
Vherbe. Les abewlles quittent les cavernes a la recherche 
des plus hauts arbres dans la lumiére. Nos fronts sont 
découverts, les femmes ont relevé leur chevelure sur leur 


tée. Et les voix portent dans le soir. Tous les chemings 


stlencieux du monde sont ouverts. Nous avons écrasé 
de ces plantes a huile. Le fleuve est plein de bulles, et 
le soir est plein d’ailes, le ciel couleur d’une racine rose 
a ipomée. Et il n’est plus question d’agir ni de compter, 
mats la faiblesse gagne les membres du plus fort; et a’ heure 
plus libre que cette heure, nous n’en connimes point... 

Au loin sont les pays de terres blanches, ou bien d’ar- 
doses. Les hommes de basse civilisation errent dans les 
montagnes. Et le pays est gouverné... La lampe brille sous 
Son toit. 


* 


— C’est du Roi que je parle, ornement de nos veilles, 
honneur du sage sans honneur. 


ST. J. PERSE. 
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Nous avions d’abord songé a donner dans ce numéro la traduc- 
tion d'un Episode entier de Ulysses, — les Divisions et Subdivi- 
sions du livre éant comme suit : I, 1-3 ; II, 1-12 ; III, 1-3, — par 
exemple I, 1, ou bien II, 3 ou II, 7, ou encore III, 3; mais nous 
avons. compris qu’aucun Episode isolé ne donnatt une idée suf fi- 
sante du livre de James Joyce. Dans I, 1, Stephen Dedalus (Télé- 
maque) et quelques personnages secondaires apparaissent seuls, et 
Léopold Bloom (Ulysse) est absent; ad part II, 1, tous les Episodes 
de II présentent des obscurittés pour qui n'a pas lu ceux qui preé- 
cédent ; enfin dans III, 3, Molly Bloom (Pénédlope) est seule en 
scéne, — Léopold Bloom, Stephen Dedalus et les Prétendants n’appa- 
vaissant qu’a travers sa pensée, qui les déforme. L’ unique moyen de 
donner en un minimum d’espace un apercu du contenu et de la 
forme de Ulysses était de réunir quelques pages du début et dela 
fin du livre dans lesquelles apparaissent les trois personnages prin- 


cipaux : Léopold Bloom, Molly Bloom et Stephen Dedalus. Nous 
avons donc pris, pour les offrir aux lecteurs de cette revue, les pre- 
miéres pages de I, 1, quelques morceaux caractéristiques de III, 
2, et les derniéres pages de III, 3. 

Dans I, 1, Vouverture du livre, Stephen Dedalus commence sa 
journée sur la tour avec son camarade Malachi Mulligan et Vétu- 
diant anglais Haines. A la fin de l’ Episode, il renonce a passer 
la nuit suivante dans la tour, et nous allons le suivre dans ses 
démarches et ses déplacements jusqu’a la fin de I, 3, Léopold Bloom 
apparaissant dans II, 1. Cet Episode a la forme d'un récit mélé de 
dialogues et de fragments de monologue intérieur. 

III, 2 nous montre la fin de la journée des deux personnages. 
A prés leur derniére rencontre Léopold Bloom emméne Stephen Dedalus 
chez lus et lui propose d’y finir la nuit. Cet Episode est entiérement 
écrit sous forme de questions et de réponses. L’auteur se place et nous 
place en dehors de ses personnages et analyse les démarches de leur 
pensée tout en décrivant minutieusement leurs actions et leur environ- 
nement tel qu'il leur apparatt. Iln’y a pas de dialogue direct. L’ ordre 
chronologique et logique est strictement suivi, conformément a lal- 
lure de la pensée virile lucide, Vers la fin de l Episode, Stephen 
Dedalus ayant refusé lVoffre de Léopold Bloom et l’ayant laissé 
seul, Bloom va se coucher prés de sa femme. 

III, 3, est tout entier rempli par le monologue intérieur, abon- 
dant, amorphe, illogique, désordonné, de Mme Bloom que son mari 
a réveillée en entrant dans le lit. 

Ve oe 


Majestueux et rond, Buck Mulligan parut en haut des marches, 
porteur d’un bol mousseux sur lequel reposaient en croix rasoir 
et glace a main. Une robe de chambre jaune, sans ceinture, était 
amicalement gonflée derriére lui par l’air suave du matin. Il 
éleva le bol et psalmodia : 

— Introibo ad altare Det. 

Puis immobile, scrutant l’ombre de l’escalier en colimagon, il 
jeta grossiérement : 

— Montez, Kinch. Montez, abominable jésuite. 

Et d’un pas solennel il gagna la plate-forme de tir. Gravement, 
leur faisant face, il bénit par trois fois la tour, la campagne envi- 
ronnante et les montagnes qui s’éveillaient. Apercevant alors 
Stephen Dedalus, il s’inclina dans sa direction, tragant de rapides 
croix en l’air, avec des hochements de téte et des glouglotements, 
Accoudé sur la derniére marche, somnolent et contrarié, Stephen 
Dedalus considérait avec froideur la face oscillante et glouglo- 
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tante qui le bénissait, chef chevalin, chevelu, ignorant tonte et 
tonsure, grenu et teinté comme du chéne clair. 

Buck Mulligan avait jeté un rapide coup d’ceil sous le miroir 
& main, puis recouvert le bol d’un geste vif. 

— A la boite, dit-il, catégorique. 

Et d’un ton de prédicant : 

— Car ceci, O mes bien-aimés, est la fin-fine Eucharistine : 
corps et 4me, sangnieu. Ralentir 4 l’orgue, s. v. p. Fermez les 
yeux, M’sieurs dames. Un instant. Ca ne va pas tout seul avec ces 
globules blancs. Silence, tous. 

Guignant de l’ceil vers le ciel, 11 modula dans le grave un long 
sifflement impératif, puis comme ravi en extase, fit une pause ; 
ses dents égales et blanches s’allumaient ci et la de points dor. 
Chrysostomos. En réponse, deux puissants coups de sifflet vril- 
lérent le calme. 

— Merci, vieux frére, cria-t-il allégrement. Ca va. Coupez le 
courant, s. Vv. p. 

I] quitta d’un bond la plate-forme de tir, et tout en rassem- 
blant sur ses jambes les pans flottants de sa robe de chambre, 
fixa son observateur avec gravité. Face de clair-obscur, repléte ; 
galbe ovale, machoire amére, tout le portrait d’un prélat moyen- 
ageux, protecteur des arts. Un sourire pacifique anima ses lévres. 

— Ironie des choses, fit-il, jovial. Quel idiot de vieux nom 
grec vous avez la. » 

Et ayant menacé d’un doigt amical et facétieux, il marcha 
vers le parapet en riant tout seul. Stephen Dedalus qui lui avait 
emboité le pas, s’assit & mi-chemin, accablé, sur le bord de la 
plate-forme de tir, le regardant qui équilibrait son miroir sur le 
parapet, plongeait le blaireau dans le bol, et faisait mousser cou 
et joues. 


La voix joyeuse de Buck Mulligan poursuivait : 

— Mon nom aussi est cocasse : Malachi Mulligan, deux dac- 
tyles. Mais il rend un son hellénique, pas vrai? Sautelant et soleil- 
leux comme le bouc lui-méme. II faut que nous allions 4 Athénes, 
Viendrez-vous si la tante veut bien se fendre d’une vingtaine de 
sigues ? 


Il posa le blaireau et cria, hilare : 

— Viendrais-tu? Gnognote de jésuite. 

Puis commenga de se raser avec soin. 

— Dites-moi, Mulligan, fit Stephen paisiblement. 

— Quoi, mon coco? 

— Combien de temps Haines va-t-il encore rester dans cette 
tour? 

La joue rasée de Buck Mulligan affleura son épaule droite, et 
spontanément : 

— Bon dieu de bon dieu, est-il assez sinistre! Le pesant 
Saxon. Trouve que vous n’étes pas un gentleman. Nom de dieu, 
ces salauds d’Anglais. Crevant d’argent et d’indigestion. Parce 
qu'il sort d’Oxford. Vous, Dedalus, vous l’avez la maniére d’Ox- 
ford. Il ne peut pas vous dégoter. D’abord, je vous ai baptisé 
moi, et de premiére : Kinch la fine-lame. 

Il se rasait précautionneusement le menton. 

— Toute la nuit, dit Stephen, il a été possédé d’une panthére 
noire. Ou accroche-t-il son fusil? 

— Un lamentable dingo, émit Mulligan. Auriez-vous eu la 
frousse? 

— Certes, fit Stephen avec conviction, et réalisant mieux sa 
peur. La, dans le noir, avec un homme que je ne connais pas, qui 
geint, divague, et veut tirer sur une panthére noire. Vous avez 
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sauvé des gens qui se noyaient. Moi, je n’ai rien d’un héros. S’il 
reste ici je file. 

Buck Mulligan fit une grimace a la mousse de son rasoir. D’un 
petit bond il fut a bas de son perchoir, et fouilla rapidement dans 
les poches de son pantalon. 

— Chierie, machonna-t-il. 

Revenant a la plate-forme, il plongea sa main dans la pochette 
de Stephen : 

— Consentez-moi le prét de votre tire-jus pour essuyer mon 
rasoir. 

Stephen le laissa tirer un mouchoir malpropre et chiffonné que 
Mulligan exhiba en le tenant par un coin. Il en essuya soigneuse- 
ment sa lame. Et considérant ce mouchoir : 

— Le tire-jus de l’aéde. Une nouvelle nuance d’art pour notre 
école poétique : vert pituite. Savoures-tu ¢a, mon vieux? 

De retour au parapet il contempla la baie de Dublin, tandis 
que sa belle toison chéne clair frissonnait au vent. 

— Sacré dieu, fit-il, imperturbable. La voila bien la mer, 
celle d’Algy, la grise et douce maman. La mer pituitaire. La mer 
contractilotesticulaire. Epi oinopa ponton. Ah, Dedalus, les Grecs. 
Il faut que je vous les fasse connaitre. Vous devez les lire dans 
Voriginal. Thalatta! Thalatia! Elle est notre mére grande et 
douce. Venez la voir. 

Stephen se leva, et le rejoignit au parapet. Accoudé, il obser- 
vait la mer et le Courrier débouquant du port de Kingstown. 

— Notre mére puissante, dit Buck Mulligan. 

Et ramenant soudain ses grands yeux inquisiteurs sur le 
visage de Stephen : 

— Ma tante pense que vous avez tué votre mére. Voila pour- 
quoi elle ne voudrait pas me voir frayer avec vous. 


— Quelqu’un l’a tuée, fit Stephen, sombre. 

— Nom de dieu, Kinch, vous auriez tout de méme pu vous: 
mettre 4 genoux quand votre mére mourante vous l’a demandé. 
Je suis un animal a sang froid comme vous. Mais penser que votre 
mére dans son dernier souffle vous a supplié de vous agenouiller 
et de prier pour elle. Et que vous avez refusé. Vous étes effrayant... 

Il s’interrompit et savonna légérement encore sa seconde joue. 
Un sourire tolérant retroussait sa lévre. 

— Mais une séduisante baladine, murmura-t-il. La plus sédui- 
sante de toutes. 

Il se rasait 4 gestes égaux, silencieux, attentifs. 

Stephen, un coude appuyé au granit rugueux, et le front dans 
sa paume, fixa le bord effrangé et les luisants de sa manche noire. 
Une souffrance qui n’était pas encore de la tendresse lui agacait 
le coeur. Depuis sa mort elle lui était apparue en réve ; son corps 
dévasté, flottant dans la robe brune avec laquelle on l’avait enter- 
rée, émettait une odeur de cire et de bois de rose ; son souffle que 
muette et pleine de reproche elle exhalait vers lui, fleurait faible- 
ment les cendres mouillées. A travers le bord élimé de sa manche, 
il apercevait cette mer qu’a ses cotés une voix d’homme bien nourri 
saluait comme une mére grande et douce. La ligne de la baie et la 
ligne du ciel encerclaient une masse liquide d’un vert terne. Un 
bol de porcelaine blanche avait contenu prés de son lit de mort 
la bile verte et visqueuse que dans les hurlements de sa souffrance 
des accés de vomissements arrachaient a son foie gangrené. 

Buck Mulligan essuyait de nouveau la lame de son rasoir. 

— Ah, pauvre sac a puces, dit-il d’une voix bienveillante. U 
faut que je vous donne une chemise et quelques tire-jus. Com- 
ment vont les grimpants de seconde main? 

— Ils vont assez bien. 


9 Vol.1 


Buck Mulligan s’attaquait maintenant au pourtour de sa lévre 
inférieure. 

— Quelle dérision, fit-il, épanoui, il faudrait dire de seconde 
jambe. Dieu sait quel alcoolique-syphilo les a lachés. J’en ai une 
charmante paire filetée de gris. Vous serez ébouriffant la-dedans. 
Je ne blague pas, Kinch. Vous marquez foutrement bien quand 
vous étes bien nippé. 

— Merci, dit Stephen. Je ne peux pas les porter si c’est du 
gris. 

— Il ne peut pas les porter, confia Buck Mulligan a sa face 
dans le miroir. Le protocole est le protocole. Il tue sa mére, mais 
il ne peut pas porter de pantalons gris. 

Il ferma son rasoir, et de la pulpe caressante de ses doigts palpa 
sa peau lisse. 

Stephen, détournant son regard de la mer, le reporta sur le 
visage plein, aux yeux mobiles couleur de fumée bleue. 

— Lindividu avec lequel j’étais au Ship hier soir, dit Buck 
Mulligan, prétend que vous étes un P. G. Il est la-haut avec 
Conolly Norman a Dingoville. Paralysie générale des déments. 

Il fouetta l’air en demi-cercle avec sa glace pour faire flam- 
boyer au loin cette nouvelle dans le soleil qui maintenant irra- 
diait la mer. Ses lévres rasées riaient, et le bord aussi de ses dents 
étincelantes. Et le rire s’empara du tronc bien musclé. 

— Contemplez-vous, affreux barde. 

Stephen, vers le miroir tendu que scindait une courbe craque- 
lure, s’inclina, hirsute. Comme lui et les autres me voient. Qui 
a choisi ce visage pour moi? Ce museau de chien qui s’épouille. 
I] me le demande aussi. 


— J’ai grippé ¢a dans la chambre de la boniche, dit Buck 
Mulligan. C’est tout ce qu’il lui faut. Ma tante fait exclusive- 


ment usage de servantes disgraciées a4 l’intention de Malachi. Ne 
Vinduisez pas en tentation. Elle s’appelle Ursule. 

Toujours riant, il éloigna le miroir des yeux scrutateurs de 
Stephen. 

— La rage de Caliban a ne pas se reconnaitre dans le miroir. 
Si encore Wilde était vivant pour vous reluquer. 

Amer, Stephen recula, désignant la glace de l’index : 


— Symbole de l’art irlandais, ce miroir félé de bonne a tout 
faire. 


Brusquement, Buck Mulligan glissa son bras sous celui de 
Stephen et l’entraina le long du parapet, rasoir et miroir brinque- 
ballant dans la poche ov il les avait fourrés. 


— Ce n’est pas bien de vous tarabuster ainsi, Kinch, n’est-ce 
pas, fit-il bonasse. Dieu sait qu’il y a plus en vous qu’en aucun 
d’eux. 


Encore une parade. II craint la lancette de mon art comme je 
crains celle du sien. La froide plume d’acier. 


— Miroir félé de bonne 4 tout faire. Dites ¢a au bovin d’au- 
dessous et soutirez-lui une guinée. Il pue l’argent et trouve que 
vous n’étes pas un gentleman. Son vieux dab a fait sa pelote en 
vendant du jalap.aux Zoulous, 4 moins que ¢a ne soit en filou- 
tant comme un saligaud. Dieu de dieu, Kinch, si seulement nous 
pouvions travailler ensemble, nous ferions quelque chose pour 
notre ile. L’helléniser. 

Le bras de Cranly. Son bras. 


— Et dire qu’il faut que vous demandiez la charité a ces 
pourceaux. Je suis seul 4 savoir ce que vous valez. Pourquoi ne 
pas avoir plus confiance en moi? Qu’est-ce qui vous hérisse contre 
moi? Serait-ce Haines? S’il fait le moindre bruit par ici, je des- 
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cendrai avec Seymour et nous le dépiauterons comme Clive Kemp- 
thorpe, et mieux. 

Eclats de jeunes voix sonnantes et trébuchantes dans les 
chambres de Clive Kempthorpe. Visages pales. Ils se tiennent les 
cétes de rire en s’étayant l’un l’autre. Oh je meurs! Apprenez-lui 
ca avec ménagement, Aubrey! J’en créverai! Sa chemise déchi- 
rée en rubans qui battent l’air, et ses culottes aux talons, il sau- 
tille et chancelle autour de la table, poursuivi par Ades de Mag- 
dalen College avec les ciseaux du tailleur. Une téte de veau affolée 
et dorée de marmelade d’orange. Je ne veux pas qu’on me mette 
a poil ! Ne faites donc pas le boeuf évaporé ! 

Par la fenétre ouverte, des cris effarent le soir qui descend sur 
la cour carrée. Un jardinier sourd, en tablier, et nanti du masque 
de Matthew Arnold, pousse sa tondeuse sur la pelouse assombrie, 
l’ceil attentif 4 la danse des fétus de l’herbe hachée. 

Pour nous-mémes... Néo-paganisme... Nombril. 

— Laissez-le tranquille, fit Stephen. Il n’y a rien a dire de lui 
sauf la nuit. 

Alors qu’est-ce que c’est? demanda Buck Mulligan impatienté. 
Accouchez. Moi, je suis franc avec vous. Qu’avez-vous contre 
moi? 

Ils avaient fait halte, regardant l’aride pointe de Bray Head 
qui reposait sur l’eau comme le nez d’une baleine endormie. Ste- 
phen dégagea tranquillement son bras. 

— Vous désirez le savoir? 

— Oui, qu’est-ce? répondit Buck Mulligan. Je ne me souviens 
de rien. 

Il fixait Stephen tout en parlant. Une légére brise passa sur 
son front, éventant doucement ses beaux cheveux en désordre, 
éveillant dans ses yeux d’anxieuses lueurs argentées. 


Stephen, impressionné par sa propre voix, commenca : 

— Vous rappelez-vous ce premier jour ot je suis retourné 
chez vous aprés la mort de ma mére? 

Buck Mulligan eut un rapide froncement de sourcils : 

—Quoi? Ou? Je ne me rappelle rien. Je ne me rappelle jamais 
que les idées et les sensations. Quoi? Pour l’amour de dieu, que 
s’est-il passé ? 

— Vous faisiez le thé, et j’ai traversé le palier pour reprendre 
de l’eau chaude. Votre mére sortait du salon avec une visite. Elle 
vous a demandé qui était dans votre chambre. 

— Oui? repartit Buck Mulligan. Qu’ai-je dit? Je n’en sais 
plus rien. 

— Vous avez dit: Oh, ce n’est que Dedalus dont la mére vient 
de crever salement. 

Une rougeur qui le faisait plus jeune et plus avenant empour- 
pra la joue de Buck Mulligan. 

— Ai-je dit cela? Quel mal y a-t-il? 

Nerveusement il domina son embarras. 

— Et qu’est-ce que la mort, questionna-t-il, celle de votre 
mére, ou la vétre, ou la mienne? Vous avez simplement vu mou- 
rir votre mére. Au Mater et Richmond, tous les jours je vois esca- 
moter les cadavres, et dans la salle de dissection je les vois débiter 
en tranches. C’est de la saloperie et pas autre chose. Tout ceci 
ne rime a rien. Vous n’avez pas voulu vous mettre 4 genoux et 
prier pour votre mére qui vous le demandait sur son lit de mort. 
Pourquoi? Parce que vous avez en vous de la maudite essence de 
jésuite, bien qu’elle opére 4 rebours. Pour moi tout ceci est déri- 
sion et saloperie. Ses lobes cérébraux ne fonctionnent plus. Elle 
appelle le médecin Sir Peter Teazle et cueille des boutons d’or 
sur son couvre-pieds. Contentez-la tant qu'elle y est encore. Vous 


qui repoussez son dernier vceu, vous me boudez parce que je n’al 
pas la componction du figurant funébre loué chez Lalouette. 
Absurde ! C’est possible que je l’aie dit. Je n’avais nulle intention 
d’offenser la mémoire de votre mére. 

L’assurance lui venait avec les paroles. Stephen pour l’em- 
pécher de toucher encore a la plaie vive de son cceur, affirma, 
glacial : 

— Je ne pensais pas que ma meére ftt offensée. 

— Alors quoi? 

— C’est moi qui le suis, déclara Stephen. 

Buck Mulligan pirouetta sur son talon, s’exclamant. 

Il se mit 4 longer le parapet d’un pas précipité. Stephen res- 
tait 4 son poste, contemplant vers le promontoire la mer calme. 
Puis promontoire et mer s’estompérent, Les artéres battaient en 
ses yeux, troubant sa vision ; il sentait la fiévre sur ses joues. 

Lancé de la tour, un retentissant appel : 

— Etes-vous la-haut, Mulligan? 

— Je viens. 

Et tourné vers Stephen : 

— Voyez la mer. Se fiche-t-elle assez des offenses? Débarquez 
Loyola, Kinch, et descendez. Le Saxon réclame ses grillades mati- 
nales. 

Un moment sa téte resta visible au niveau de la marche-palier : 

— Ne ruminez pas la-dessus toute la journée. Ne me demandez 
pas de logique. Lachez les tristes ratiocinations. ‘ 

Sa téte disparut, mais le bourdonnement de sa voix décrois- 
sante rebondissait jusqu’au haut de l’escalier : 


Ne te détourne plus pour méditer 
L’amer mystere de Vamour, 
Car Fergus gouverne les chars d’airatin. 


L’ombre des foréts flottait dans la paix du matin entre la tour 

et la mer que regardait Stephen. Au creux de la baie et au large 
blanchissait la mer miroitante, comme éperonnée par des pieds 
fugaces et légers. Seins blancs de la mer nébuleuse. Ses palpita- 
tions enroulées couple 4 couple. Une main qui se saisit des cordes 
de la harpe et de l’arpége enroulé a l’arpége fait un accord. 
Vagues nuptiales, vif-argent du verbe vacillant sur la morne 
marée. 
Un nuage se disposait 4 couvrir lentement le soleil, appro- 
fondissant de son ombre le vert de la baie. Elle était 14 derriére 
Stephen, vase plein d’eaux améres. Le chant de Fergus, je le 
chantais seul dans ma chambre, prolongeant les longs accords 
graves. Sa porte était ouverte; elle désirait m’entendre. Plein 
de peur et de pitié je m’approchais doucement de son lit. Elle 
pleurait sur son lit de misére. A cause de ces mots, Stephen : 
l’amer mystére de l’amour. 

Ou maintenant? 

Ses secrets : vieux éventails de plumes, carnets de bal a glands, 
imprégnés de musc, une parure de grains d’ambre dans son tiroir 
fermé a clef. Une cage d’oiseau pendait 4 la fenétre ensoleillée 
de la maison ot elle vécut jeune fille. Elle allait voir le vieux 
Royce dans la pantomime de Turco le terrible, et riait avec tout 


le monde quand il chantait : 


Je suis le gargon 
Possédant ce don 
De me faire invisible. 


Gaieté fant6male, enfuie en fumée : fumet de musc. 
Ne te détourne plus pour méditer. 


Enfuie en fumée dans la mémoire de la nature avec ses baga- 
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telles. Tout un assaut de souvenirs. Le verre d’eau qu'elle avait 
pris au robinet de la cuisine avant d’approcher la Sainte Table. 
Une pomme vidée et remplie de cassonnade qui rétissait pour 
elle dans un coin de l’A4tre par un sombre soir d’automne. Ses 
ongles élégants, rougis du sang des poux écrasés dans les chemises 
des enfants. 

En un réve silencieux elle lui était apparue : son corps dévasté 
flottant dans ses vétements funébres émettait une odeur de cire 
et de bois de rose ; son souffle qui s’exhalait tout prés de lui en 
muets secrets, fleurait faiblement les cendres mouillées. 

Ses yeux vitreux, du fond de la mort, fixant mon dme pour 
V’ébranler et la courber. Me fixant seul. La bougie spectrale qui 
éclairait son agonie. Lumiére spectrale sur le visage supplicié. 
Son souffle retentissant et rauque, ralant l’horreur, pendant que 
tous priaient a4 genoux. Ses yeux sur moi, cherchant 4 me jeter 
bas. Liliata rutilantium te confessorum turma circumdet : iubilan- 
tium te virginum chorus exciprat. 

Goule ! Macheur de cadavres ! 

Non, mére. Laisse-moi étre moi, et laisse-moi vivre. 

— Ohé Kinch ! 

La voix de Buck Mulligan retentit au creux de la tour. Elle 
parvint au sommet de l’escalier, hélant toujours. Stephen encore 
tremblant du cri de son dame, percevait la course ardente du soleil, 
et derriére lui, aériennes, d’amicales paroles. 

— Dedalus, descendez comme un bon petit rat. Le breakfast 
est prét. Haines s’excuse de nous avoir réveillés cette nuit. Tout 
va bien. 

— Je viens, dit Stephen, en faisant demi-tour. 

— Venez, pour l’amour de dieu. Pour l’amour de moi, pour 
Vamour de nous tous. 
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La téte de Buck Mulligan disparut et réapparut : 

— Je lui ai sorti votre symbole de l’art irlandais. Il trouve 
cela trés fort. Extorquez-lui un sigue, pas? Je veux dire une 
guinée. 

— Je touche ce matin, annonga Stephen. 

— La braise de la boite? Combien? Quatre sigues? En pré- 
terez un? . 

— S’il le faut. 

— Quatre resplendissants souverains, s’écria Buck Mulligan 
enthousiaste. Nous nous offrirons une royale tournée pour épater 
les barbifiantes vieilles barbes. Quatre tout-puissants souverains 

Les mains en l’air, et frappant du pied chaque marche de 
pierre, il redescendit, chantant faux avec un accent Cockney : 


Ah qu’nous nous f’rons du bon sang 
Buvant whisky, vin et biére, 

Au couronnement, 

Le jour du couronnement ! 

Ah qu’nous nous f’ rons du bon sang 
Le jour du couronnement. 


Un soleil chaleureux s’en donnait 4 cceur joie sur la mer. Le 
bol A barbe de nickel étincelait, oublié, sur le parapet. L’empor- 
ter, pourquoi? Ou le laisser 1a, tout le jour, amitié au rancart? 

Stephen revint au bol, le prit un instant a pleines mains, 
éprouvant sa fraicheur, flairant sous la mousse cette gluante 
salive qui poissait le blaireau. Ainsi je portais l’encensoir a Clon- 
gowes. Je suis un autre a présent et néanmoins le méme. Un ser- 
vant toujours. Le serviteur d’un servant. 

Dans la chambre commune de la tour, obscure sous sa votte, 


la robe de Buck Mulligan se prodiguait autour du foyer, éclipsant 
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ou révélant sa lueur jaune. Des hautes barbacanes, deux fléches 
de jour tombaient moelleuses sur le sol dalié, et 4 l’intersection 
de leurs rais une épaisse fumée de charbon et de graisse bouillante 
flottait, virevoltant. 

— Nous allons étre asphyxiés, dit Buck Mulligan. Haines, 
ouvrez la porte, voulez-vous. 

Stephen posa le bol 4 barbe sur le bahut. Un individu de haute 
taille quitta le hamac ot il était assis, marcha vers le seuil et 
ouvrit la porte intérieure. 

— Avez-vous la clef? demanda quelqu’un. 

— C’est Dedalus qui l’a, répondit Buck Mulligan. Janey 
Mack, j’étouffe ! 

Il hurla sans se détourner du feu : 

— Kinch ! 

— Elle est dans la serrure, dit Stephen qui s’avangait. La clef 
tourna deux fois en gringant, et par la lourde porte entre-baillée, 
l’air et la lumiére entrérent salutaires. Haines restait sur le seuil, 
regardant au dehors. Stephen trainant jusqu’a la table sa valise 
dressée, s’y jucha et attendit. Buck Mulligan langa les ceufs frits 
sur un plat proche. Puis transportant le plat et une ample théiére 
jusqu’a la table, les y planta tout a trac avec un soupir de soula- 
gement. 

— Je me liquéfie, comme disait la chandelle quand... mais 
chut, pas un mot de plus sur ce sujet. Debout Kinch, pain, beurre, 
miel. Haines, arrivez. La pitance est préte. Bénissez-nous, Sei- 
gneur, et vos dons que voici. Ow est le sucre? Ah, putain, il n’y a 
pas de lait. 

Stephen alla quérir dans le bahut la miche, le pot de miel et le 
beurrier. Buck Mulligan s’attabla, subitement en rogne. 

En voila un boxon. Je lui avais dit de venir aprés huit heures. 
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— Nous pouvons nous en passer, dit Stephen. Il y a un citron 
dans le bahut. 

— Merde pour vous et vos facons de Paris. Je veux du lait 
de Sandycove. 

Haines quitta le seuil, et tranquillement : 

— Voici la femme avec le lait. 

— Les bénédictions du Seigneur soient sur vous, s’écria Buck 
Mulligan en bondissant de sa chaise. Asseyez-vous. Versez le thé 
par ici. Dans le sac le sucre. J’en ai assez de me battre avec ces 
sacrés ceufs. Il trancha dans le plat a tort et a travers, et flanqua 
une portion dans chacune des trois assiettes, en récitant : 

— In nomine Patris et Filia et Spiritus Sancti. 

Haines s’assit pour verser le thé. 

— Je vous donne deux morceaux a chacun, fit-il. Dites donc, 
Mulligan, il est plutdt fort de thé, celui que vous faites. 

Buck Mulligan qui taillait de minces tranches 4 la miche, 
répondit en prenant une voix de vieille enjdleuse : 

— Quand je faye du thé, je faye du thé, comme disait la 
mére Grogan. Et quand je faye de l’eau, je faye de l’eau. 

— Tonnerre, c’est du thé, déclara Haines. 

Et Buck Mulligan toujours coupant et bétifiant : 

— C’est comme ¢a, M’ame Cahil, qu'elle dit. Pableu, M’ame, 
dit Mme Cahil, le Seigneur vous accorde de ne pas faire les deux 
dans le méme pot. 

Il allongea vers chacun de ses camarades de table une mince 
tartine fichée au bout de son couteau. 

— Voila, dit-il l’air convaincu, des types pour votre bouquin, 
Haines. Cinq lignes de texte, dix pages de notes sur Dundrum, ses 
aborigénes et ses divinités pisciformes. Des presses des Parques, 
en l’année du grand vent. 


Puis tourné vers Stephen, haussant les sourcils, et avec les 
intonations de la plus manifeste curiosité : 

— Pouvez-vous vous souvenir, cher confrére, si la théiére 
pot-de-chambre de la mére Grogan est mentionnée dans le Mabi- 
nogion ou dans les Upanishads? 

— J’en doute, fit Stephen impassible. 

— Vraiment? s’exclama Buck Mulligan de méme. Vos raisons, 
je vous prie? 

— Je m’imagine, dit Stephen tout en mangeant, que ce n’est 
ni dans, ni hors le Mabinogion. On peut se représenter la mére 
Grogan comme sortant de la méme souche que Mary-Ann. 

Buck Mulligan jubilait. 

— Charmant! Et sa voix se fit sucrée jusqu’a l’afféterie tan- 
dis qu’il découvrait ses dents blanches et clignait de l’ceil d’un 
air farce. Ainsi c’est votre opinion? Tout a fait charmant. 

Et prenant soudain une expression ténébreuse, en méme temps 
qu il recommengait de tailler vigoureusement 4 la miche, il attaqua 
d’une voix rapeuse et rauque : 


— Pour Mary-Ann la vieille peau 
Ca ne lus fait mi froid mi chaud 
Quand ses cotillons elle trousse... 


S’empiffrant de friture, il chiqua, il vrombit. 

Une forme intercepta la lumiére du seuil. 

— Le lait, Monsieur. 

— Entrez, M’ame, dit Mulligan ; Kinch, attrapez le pot. 
Une vieille s’avanga et se tint immobile aux cétés de Stephen, 
— Voila une belle matinée, Monsieur. Grace a Dieu. 

— A qui? fit Mulligan, lui jetant un coup d’ceil. Ah, pour sir, 


Allongeant le bras en arriére jusqu’au bahut, Stephen attei« 
gnit le pot au lait. 


— Les insulaires, dit Mulligan a Haines en maniére d’infor- 
mation, parlent 4 tout bout de champ du collecteur de prépuces. 


— Combien, Monsieur? demanda la vieille. 
— Un quart, répondit Stephen. 


Il la regarda remplir la mesure d’abord et puis le pot d’un lait 
riche, immaculé, non le sien. Vieux tétons rabougris. Elle versa 
derechef une pleine mesure, plus un chiquet. Antique et mysté- 
rieuse, elle venait d’un monde a son aurore, peut-étre une 
messagére. Elle vantait la bonté du lait tout en versant. Dés le 
petit jour a croupetons sous sa vache patiente, dans la plantureuse 
pature, sorciére sur son vénéneux champignon, ses doigts ridés, 
rapides, pressant le pis pissant. Le meuglement familier dont elles 
l’accueillaient, ces ruminantes toutes satinées de rosée. Perle des 
paturages et pauvre vieille femme, ainsi l’avait-on surnommée au 
temps jadis. Une mére-grand toujours en chemin, humble forme 
d’une immortelle au service de son conquérant et de son insou- 
cieux séducteur, leur concubine a tous deux, une messagére du 
mystérieux matin. Servir ou accuser, il n’eft pas su le dire ; mais 
dédaignait de solliciter ses bonnes graces. 

— Excellent en effet, M’ame, dit Buck Mulligan qui versait 
le lait dans les tasses. 

— Gotitez-y, Monsieur, dit-elle. 

Il s’exécuta. 

— Si seulement nous pouvions nous sustenter d’une aussi 
saine facon, lui dit-il en élevant la voix, nous n’aurions pas un 
pays plein de dents gatées et d’intestins purulents. Nous vivons 
dans un spongieux marécage, nous mangeons de pauvres nourri- 


tures, et nos rues sont pavées de poussiére, de crottin et de cra- 
chats de tuberculeux. 

— C’est-y que vous étudiez la médecine, Monsieur? interrogea 
la vieille. 

— Tout juste, M’ame. 

Stephen écoutait dans un silence méprisant. Elle incline sa 
vieille téte devant celui qui parle haut, son rebouteux, son médi- 
castre : elle m’ignore. Aussi devant celui qui la confesse, qui, pour 
le tombeau, oint tout son étre sauf ses flancs impurs, car elle est 
faite de l’homme, et non a l’image de Dieu, cette complice du 
serpent. Et encore a cette voix forte qui la réduit au silence, les 
yeux clignotants et ébahis. 


— Comprenez-vous? demanda Stephen. 

— Est-ce francais que vous parlez, Monsieur? dit la vieille 4 
Haines. 

Haines lui refit de confiance un plus long discours. 

— C’est de l’irlandais, intervint Buck Mulligan. On ne parle 
pas le gaélique chez vous? 

— Je pensais bien par le son que ¢a pouvait étre de l’irlan- 
dais. Etes-vous de l’Ouest, Monsieur? 

— Je suis Anglais, déclara Haines. 

— Il est Anglais, dit Buck Mulligan, et trouve que nous 
devrions parler l’irlandais en Irlande. 

— Bien stir qu’il le faudrait, répliqua Ja vieille, et j’ai grand’ 
honte a ne pas le savoir. Les gens qui savent disent que c’est une 
fameuse langue. 

— Fameuse n’est pas le mot, émit Buck Mulligan. Une pure 


merveille. Donnez-nous encore du thé, Kinch. En voulez-vous une 
tasse, M’ame? 
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— Non merci, Monsieur, répondit la vieille, faisant glisser 
l’anse de son pot a lait sur son avant-bras, et préte a partir. 

Alors Haines : 

— Avez-vous la note? Ne vaut-il pas mieux la payer, Mul- 
ligan? 

Stephen remplissait les trois tasses. 

La note, Monsieur, fit-elle s’immobilisant. Ben ¢a fait sept 
matins une pinte a deux pence sept fois deux un shilling deux 
pence et ces trois matins un quart a quatre pence c’est trois quarts 
pour un shilling plus un shilling et deux pence ca fait deux et deux 
Monsieur. 

Buck Mulligan soupira, et aprés s’étre calé les joues avec un 
crofiton généreusement beurré sur les deux faces, étira ses jambes 
pour mieux explorer les poches de son pantalon. 

— Allez-y, et avec le sourire, dit Haines, améne. 

Stephen versa une troisiéme tasse, la valeur d’une cuiller de 
thé colorant a peine le lait magnifique. Buck Mulligan ramena au 
jour un florin qu'il fit pivoter entre ses doigts en criant : 

— Un miracle ! 

Et le faisant voyager le long de la table vers la vieille : 

— Ne me demandez rien de plus, ma douce. Tout ce que j’ai 
pu je vous l’ai donné. 

Stephen mit la piéce dans la main hésitante. 

— Nous vous redevrons deux pence, dit-il. 

— (Ca ne presse pas, Monsieur, fit-elle en empochant. (a ne 
presse pas. Bonjour, Monsieur. 

Elle ébaucha une révérence et s’en fut suivie des plus tendres 
accents de Buck Mulligan : 


— Caeur de mon ceur, eussé-je davantage, 
Que davantage a vos preds serait mis. 


Et s’adressant 4 Stephen : 

— Dedalus, c’est un fait, je suis ratissé. Cavalez jusqu’a votre 
bordel d’école et rapportez-nous de la galette. Aujourd’hui les 
bardes doivent boire et bafrer. En ce jour l’Irlande compte que 
chacun fera son devoir. 


Que voyait Bloom dans I’atre ? 

A droite, sur le rebord du foyer (le plus petit) une casserole 
d’émail bleu ; 4 gauche (sur le plus grand) une bouillotte de fer 
noirci. 


Que fit Bloom dans I|’atre? 

Il transféra la casserole sur le rebord gauche du foyer, et se 
relevant, il porta la bouillotte de fer jusqu’a l’évier aux fins de 
faire couler l’eau en établissant le courant par l’ouverture de la 


chantepleure. 


L’eau vint-elle? 

Oui. Du réservoir de Roundwood, comté de Wicklow, d’une 
capacité cubique de 2.400 millions de gallons, passant par l’aque- 
duc souterrain et filtre principal a simple et double conduites 
construit d’aprés un plan initial au prix de 5 livres sterling le 
métre linéaire, traversant la Dargle, Rathdown, Glen of the 
Downs, et Callowhill jusqu’au réservoir de 26 acres de Stillorgan, 
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couvrant une distance de 22 milles légaux, et de la, par un sys- 
téme de réservoirs de secours et une pente de 250 pieds, attei- 
gnant la ville en bordure, 4 Eustace Bridge, upper Leeson street, 
— et étant donné que par une sécheresse estivale prolongée, et 
la distribution quotidienne de 12 millions 1/2 de gallons, l’eau 
est tombée au-dessous du niveau inférieur des vannes, pour cette 
raison, l’inspecteur du district et ingénieur des eaux, Mr. Spencer 
Harty, C. E., suivant les instructions du Comité du Service des 
Eaux, a fait défense d’user de l’eau municipale pour d’autres emplois 
que la consommation (envisageant la nécessité d’avoir recours a 
VYeau non potable du Grand canal et du canal Royal, comme en 
1893) et spécialement au personnel du South Dublin Hospice, qui 
nonobstant la ration de 15 gallons par jour et par hospitalisé, 
fournie dans une mesure de 6 pouces, a été convaincu d’un gas- 
pillage de 20.000 gallons par nuit, enregistré au compteur, et 
constaté par le représentant légal de l’administration, Me Igna- 
tius Rice, avoué, le dit personnel ayant agi en l’occasion au détri- 
ment des autres groupes de citoyens soumis aux impéts, solvables 
et sains. 


Qu’est-ce que Bloom, amant de l’eau, puiseur d’eau, porteur 
d’eau, retournant a l’Atre, admire en l’eau? 

Son universalité; son égalité démocratique et sa nature a 
soi-méme fidéle qui la fait rechercher son propre niveau ; sa vas- 
tité océanique sur la carte de Mercator ; sa profondeur insondée 
dans la fosse de Sundam, océan Pacifique, excédant 8.000 brasses ; 
le mouvement perpétuel de ses vagues, de ses molécules de sur- 
face visitant a l’envi les coins et les recoins des rivages; l’indé- 
pendance des unités moléculaires ; la variabilité des états de la 


mer ; sa calme hydrostatique en temps de bonace; sa dilatation 
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hydrokinétique en morte-eau et dans les grandes marées; son 
affaissement aprés ses fureurs ; sa stérilité sous la calotte de glace 
circumpolaire, arctique et antarctique ; sa signification climaté- 
rique et commerciale ; sa prépondérance sur la terre ferme du 
globe, 3 4 1; son hégémonie indiscutable étendue en lieues car- 
rées sur toute la région au sud du tropique sous-équatorial du 
Capricorne ; la stabilité millénaire de sa fosse primitive ; son lit 
jaune aux-ors-assombris ; sa capacité 4 dissoudre et tenir en sus- 
pension toutes les substances solubles y compris des millions de 
tonnes des plus précieux métaux ; ses lentes érosions de pénin- 
sules et de promontoires enclins a s’abaisser ; ses alluvions ; son 
poids, son volume, sa densité ; sa sérénité dans les lagunes et les 
petits lacs d’altitude ; la gradation de ses coloris selon les zones 
torride, tempérée, froide ; son systéme vasculaire de ramifications 
continentales, cours d’eau traversant les lacs, fleuves grossis de 
leurs tributaires dans leur voie vers l’océan, courants transocéa- 
niques ; gulfstream, au trajet nord et sud équatorial ; sa violence 
dans les séismes, typhons, puits artésiens, éruptions, torrents, 
tourbillons, crues, trombes, lames de fond, lignes de partage des 
eaux, geysers, cataractes, goufres, maél.troms, inondations, 
déluges, pluies diluviennes ; son immense courbe non horizontale 
autour du monde ; le mystére de ses sources, son humidité latente, 
décelée par la rabdomancie ou les instruments hygrométriques» 
et illustrée par l’exemple du trou dans le mur d’Ashton gate, 
saturation de l’air; distillation de la rosée; la simplicité de sa 
composition, deux parties constituantes d’hydrogéne pour une 
d’oxygéne ; ses vertus curatives ; la légéreté spécifique des eaux 
de la Mer Morte ; son infiltration persévérante qui forme les rus, 
creuse les ravines, force les barrages insuffisants, se glisse a bord 
par les moindres fentes ; ses propriétés pour nettoyer, ¢tancher 
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la soif, éteindre le feu, nourrir la végétation ; son infaillibilité de 
paradigme et parangon ; ses métamorphoses en vapeur, brume, 
nuage, pluie, grésil, neige, gréle ; sa force dans les canalisations > 
la multiplicité de ses figures dans les lacs, baies, golfes, criques, 
passes et lagunes, attolls et archipels, détroits et fjords, estuaires 
et bras de mer; sa dureté dans les glaciers, icebergs et glaces 
flottantes ; sa docilité au travail dans les machines hydrauliques, 
roues de moulins, turbines, dynamos, usines d’énergie électrique, 
blanchisseries, tanneries, batteries textiles ; son utilité dans les 
canaux, riviéres navigables, cales séches et bassins a flot ; sa force 
motrice obtenue par l’utilisation des marées ou des cours d’eau 
tombant de niveau en niveau ; sa faune et sa flore sous-marine 
(anacoustique, photophobe) véritables tenants du globe par le 
nombre sinon l’importance ; son ubiquité, puisqu’elle constitue 
encore 90 0/o du corps humain; la nocivité de ses effluves 
dans les marais, les marécages pestilentiels, les eaux 4 végétation 
croupissante, les mares stagnantes sous la lune au déclin. 


Quel rapport existait entre leurs ages ? 
16 ans avant, en l’an 1888, quand Bloom avait l’A4ge actuel 
de Stephen, celui-ci avait 6 ans. 16 ans aprés, en 1920, quand 
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Stephen aurait l’Age actuel de Bloom, celui-ci aurait 54 ans. 
En 1936, quand Bloom aurait 70 ans et Stephen 54, leur Age 
initialement dans le rapport de 16 a 0, serait comme 17 1/2 A 
13 1/2, la proportion augmentant et la différence diminuant 
selon que de futures années arbitraires seraient ajoutées, car si 
la proportion qui existait en 1883 avait continué immuablement, 
en concevant que ce fit possible, jusqu’a l’actuel 1904 quand 
Stephen avait 22 ans, Bloom aurait 374 ans, et en 1920 quand 
Stephen aurait 38 ans, comme Bloom avait actuellement, Bloom 
aurait 646 ans, d’autre part en 1952, quand Stephen aurait atteint 
l’age maximum postdiluvien de 70 ans, Bloom, ayant vécu I.190 ans 
étant né en l’année 714, aurait dépassé de 221 ans l’Age maxi- 
mum antédiluvien, celui de Mathusalem, 969 ans, tandis que, si 
Stephen continuait a vivre jusqu’a ce qu'il efit atteint cet age 
en l’année 3072 aprés J.-C., Bloom aurait été obligé d’avoir vécu 
83.300 ans, ayant été obligé d’étre né en l’année 81.396 avant 


y-c. 


Avec quel succés avait-il essayé l’instruction directe ? 
Elle ne suivait pas tout, une partie du tout, faisait attention 
avec intérét, comprenait avec surprise, avec soin répétait, avec 
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plus grande difficulté se souvenait, oubliait avec facilité, avec 
hésitation se ressouvenait, re-répétait avec erreur. 


Quel systéme s’était montré plus efficace ? 
La suggestion indirecte entrainant l’intérét personnel. 


Exemple ? 

Elle n’aimait pas parapluie par la pluie, il aimait femme avec 
parapluie, elle n’aimait pas chapeau neuf par la pluie, il aimait 
femme avec chapeau neuf, il acheta chapeau neuf par la pluie, 
elle prit parapluie avec chapeau neuf. 


Quel spectacle les arréta quand ils, ’héte le premier, ensuite 
Vinvité, émergérent silencieusement, doublement obscurs, de 
l’ombre par un passage de derriére dans la pénombre du jardin ? 

L’arbreciel d’étoiles lourd d’humides fruits bleunuit. 
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Quelles affinités trouva-t-il entre la lune et la femme ? 

Son antiquité qui a précédé la succession des générations 
telluriennes et leur a survécu : sa prédominance nocturne : sa 
dépendance de satellite: sa réflexion luminaire : sa constance 
durant toutes ses phases, se levant et se couchant aux temps 
fixés, grandissante et déclinante : l’invariabilité obligée de son 
aspect : sa réponse indéterminée aux questions non affirmatives : 
sa puissance sur le flux et le reflux : son pouvoir de rendre amou- 
reux, de mortifier, de revétir de beauté, de rendre fou, de pousser 
au mal et d’y aider : la calme impénétrabilité de son visage 
V’horreur de son solitaire, dominateur, implacable, resplendissant 
voisinage : ses présages de tempéte et de bonace : l’excitation 
de sa lumiére, son mouvement et sa présence : l’avertissement 
de ses cratéres, ses mers pétrées, son silence : sa splendeur, vi- 
sible : son attirance, invisible. 


Comment prirent-ils congé l’un de l’autre en se séparant ? 

Ils se tenaient perpendiculaires a la méme porte et aux dif- 
férents cétés de sa base, les lignes de leurs bras valédictoires se 
rencontrant en n’importe quel point et formant n’importe quel 
angle inférieur 4 la somme de deux angles droits. 
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Les actes de Bloom ? 

Il déposa les piéces de vétement sur une chaise, enleva ses 
derniéres piéces de vétement, prit sous le traversin au chevet 
une longue chemise de nuit blanche pli¢e, inséra sa téte et ses 
bras dans les ouvertures ad hoc de la chemise de nuit, transporta 
un oreiller de la téte au pied du lit, prépara protocolairement 
le linge du lit et entra dans le lit. 


Comment ? 

Avec circonspection, comme toujours quand il entrait dans 
une habitation (la sienne ou pas la sienne) : avec sollicitude, les 
ressorts serpentspirales du sommier étant vieux, les disques de 
cuivre et les pendants rayons reptiliformes desserrés et tremblants 
a force d’efforts et contre-efforts : avec prudence, comme pour 
entrer dans un repaire ou dans un guet-apens de luxure et de cou- 
leuvres : légérement, pour déranger le moins possible : avec res- 
pect, le lit de conception et de naissance, de consommation de 
mariage et de rupture de mariage, de sommeil et de mort. 
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Qu’est-ce qui bougeait visiblement au-dessus des pensées invi- 
sibles de l’écouteuse et du narrateur ? 

Le reflet en haut d’une lampe et d’un abat-jour, une série 
inconstante de cercles concentriques de gradations changeantes 
de lumiére et d’ombre. 


Dans quel sens étaient couchés écouteuse et narrateur ? 

Ecouteuse : S.-E. par E.: Narrateur N.-O. par O.: a la 
53° paralléle de latitude, N. et 6 méridien de longitude, O. : a 
un angle de 45° a l’équateur terrestre. 


Dans quel état de repos ou de mouvement ? 

Au repos relativement a eux-mémes et l’un a l’autre. En 
mouvement chacun étant porté vers l’ouest, en avant et en 
arriére respectivement, par le mouvement propre et perpétuel de 
la terre 4 travers les chemins toujours changeants de l’espace qui 
ne change jamais. 


Dans quelle posture ? 
Ecouteuse : étendue semi-latéralement, gauche, la main 


gauche sous la téte, la jambe droite allongée en ligne droite et 
reposant sur la jambe gauche, fiéchie, dans l’attitude de Gea- 
Tellus, comblée, couchante, grosse de semence. Narrateur : étendu 
latéralement, gauche, avec les jambes droite et gauche fléchies, 
V’index et le pouce de la main droite reposant sur l’aréte du nez, 
dans l’attitude représentée sur une photographie instantanée 
faite par Percy Apjohn, l’homme-enfant las, 1l’enfant-homme 
dans les limbes. 


Limbes, las ? 
Il repose. Il a voyage. 


Avec? 

Sinbad le Marin et Tinbad le Tarin et Jinbad le Jarin et 
Whinbad le Wharin et Ninbad le Narin et Finbad le Farin et 
Binbad le Barin et Pinbad le Parin et Minbad le Malin et Hinbad 
le Harin et Rinbad le Rarin et Dinbad le Karin et Vinbad le Qua- 
rin et Linbad le Yarin et Xinbad le Phtharin. 


Quand ? 

Vers le lit sombre il y avait un ceuf rond carré de roc, d’al- 
que de Sinbad le Marin dans la nuit du lit de tous les alques des 
rocs de Sombrenbad le Jourclairdairin. 


Ou? 


..le quart quelle heure pas de ce monde jimagine juils se levent 
en ce moment en Chine peignent leurs queues pour la journee 
bon bientot nous entendrons les sceurs sonner langelus elles nont 
personne qui vienne deranger le sommeil excepte un pretre 
ou deux pour son office de nuit le reveil des gens da cote avec son 
cri de coq qui se fait eclater la tete voyons si je pourrai me ren- 
dormir I 2 3 4 5 quescequecest que cette espece de fleur quils 
ont invente comme les etoiles le papier de tenture de Lombard 
street etait plus joli le tablier quil ma donne etait un peu comme 
¢a seulement je lai seulement porte deux fois je ferais bien de 
baisser cette lampe et essayer encore pour que je puisse me lever 
de bonne heure jirai chez Lambes labas pres de Findlaters et je 
nous ferai envoyer quelques fleurs pour mettre dans la maison 
au cas ou il lemmenerait demain je veux dire aujourd’hui non non 
le vendredi est un mauvais jour je veux arranger la maison la 
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poussiere y pousse je crois pendant que je dors et puis nous pour- 
rons faire de la musique et fumer des cigarettes je peux laccom- 
pagner dabord il faut que je nettoie les touches du piano avec du 
lait quesce que je porterai porterai-je une rose blanche ou ces 
gateaux de chez Liptons jaime lodeur dune belle et grande bou- 
tique a 15 sous la livre ou les autres avec des cerises dedans et 
le sucre rose a 22 sous les deux livres naturellement une jolie 
plante pour le milieu de la table je trouverai ¢a meilleur marche 
chez voyons ou estce je les ai vus il ny a pas longtemps jaime 
les fleurs jaimerai que toute la maison nage dans les roses Dieu 
du ciel il ny a rien comme la nature les montagnes desertes et 
puis la mer et les vagues qui selancent et puis la belle campagne 
avec des champs davoine et de froment et toute espece de choses 
et tout le beau bétail qui marche ca vous fait du bien au cceur 
de voir des fleuves et des lacs et des fleurs toutes sortes de formes 
dodeurs et de couleurs sortant meme des creux des primeveres 
et des violettes cest la nature quant a ceux qui disent quil ny 
a pas de Dieu je ne donnerai pas ¢a de toute leur science pour- 
quoi ne se mettent-ils pas a creer quelque chose je le lui ai sou- 
vent demande les athees ou ce qu’il leur plait de sappeler quils 
commencent par aller se faire enlever leur crasse et puis ensuite 
ils demandent le pretre a grand cri quand ils meurent et pour- 
quoi pourquoi parce quils ont peur de lenfer a cause de leur mau- 
vaise conscience ah oui je les connais bien qui a ete la premiere 
personne dans lunivers avant qu’il ny ait personne qui a tout 
fait qui ah cela ils ne savent pas ni moi non plus et voila ils pour- 
raient aussi bien essayer dempecher le soleil de se lever demain 
matin le soleil brille pour vous dit-il le jour ou nous etions couches 
dans les rhododendrons a la pointe de Howth dans son complet 
de tweed gris et avec son chapeau de paille le jour ou je lai emene 


a se declarer oui dabord je lui ai donne le morceau de gateau aux 
amants que javais mordu cetait une annee bissextile comme main- 
tenant oui ily a seizeans mon Dieu apres ce long baiser javais presque 
perdu le souffle oui il dit que jetais une fleur de la montagne oui 
alors nous sommes des fleurs tout le corps dune femme oui pour 
une fois il a dit vrai et le soleil brille pour vous aujourd’hui oui 
cest pour ¢a quil ma plu parce que jai vu quil comprenait ou 
sentait ce quest une femme et jai compris que je pourrais toujours 
le mener et je lui ai donne tout le plaisir que jai pu pour lamener 
a me demander de lui dire oui et je ne voulais pas repondre dabord 
je regardais seulement vers la mer et vers le ciel je pensais a tant 
de choses quil ne savait pas sur Mulvey et M. Stanhope et Hester 
et papa et le vieux capitaine Groves et les marins qui jouaient 
a chat-perche et saute-mouton et laver la vaisselle comme ils 
disaient sur la jetee et la sentinelle devant la maison du gouver- 
neur avec la chose autour de son casque blanc pauvre diable a 
moitie grille et les Espagnoles qui riaient avec leurs chales et 
avec leurs hauts peignes et les encheres le matin les Grecs les 
Juifs et les Arabes et le diable sait qui encore de tous les coins 
de leurope et Duke Street et le marche a la volaille tout caque- 
tant devant Larby Sharons et les pauvres anes qui trebuchaient 
a moitie endormis et ces gaillards vagues en manteaux qui dor- 
maient dans lombre sur les marches et les grandes roues de chars 
de taureaux et le vieux chateau qui a des milliers dannees oui 
et ces beaux Arabes tout en blanc et en turban comme des rois 
qui vous prient dasseyez vous place dans leur petit bout dechoppe 
et Ronda avec les vieilles fenetres des posadas les yeux brillants 
cachee derriere la persienne pour que son amoureux embrasse le 
barreau et les marchands de vins a moitie ouverts la nuit et les 
castagnettes et la nuit ou nous avons manque le bateau a Alge- 
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siras le veilleur qui marchait sereinement avec sa lanterne et oh 
leffrayant torrent dans la profondeur oh et la mer la mer cra- 
moisie quelquefois comme du feu et les glorieux couchants et les 
figuiers dans les jardins dAlameda oui et toutes les droles de 
petites rues et les maisons roses et bleues et jaunes et les jardins 
de roses et les jasmins et les geraniums et les cactus et Gibraltar 
quand jetais jeune fille ou jetais une fleur de la montagne oui 
quand je mettais la rose dans mes cheveux comme le faisaient 
les Andalouses ou faut-il en mettre une rouge oui et comme il ma 
embrassee sous le mur mauresque et que jai pense bon autant 
lui quun autre et alors je lui ai demande avec mes yeux de deman- 
der encore oui et alors il ma demande si je voulais oui dire oui 
ma fleur de la montagne et dabord jai mis mes bras autour de 
lui et je lai penche vers moi pour quil puisse sentir mes seins tout 
parfumes oui et son cceur battait comme un fou et oui je dis oui 
je veux bien Oui. 


JAMES JOYCE 


(Traduction de MM. VaLEry LarRBAuD et AUGUSTE MOREL.) 
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